1934年文化名人在青城

贾 勋

这里所说的文化名人，是指20世纪30年代初期，那些为了考察西北的需要而浮记青城的文化名人。

从有关资料得知，1934年初夏来归绥做学术性考察的就有刘半农、白涤洲和萧乾三位先生。其中刘半农先生，是位极具个性与胆识的现代诗人与杂文家，也是留学英国的一位语言学家。刘半农先生曾任北京大学教授，是“五四”新文化运动和文学革命的一员战将，更是名噪文坛，被人们称作中国幽默的开山祖。令人痛惜的是，这位当时年仅44岁的著名作家、学者，在做百灵庙之行时，竟染上了伤寒病。此后，他为中山学院（故址在呼和浩特第八中学）师生做了演讲。期间人们发现虱子是传染回归热的媒介。在他由绥返京（当时叫北平）后，仅数十日便溘然而逝。查阅当时的《绥远日报》副刊，曾有报道称，先生在百灵庙村舍居住时，把自己的行军床设置在地中央，还幽默地说，这是“停柩中堂”，没想到竟成谶语。

刘半农

近从名家百味文库中，读到了先生一篇精短的抒情游记：“次到九溪十八涧，人在碎石细流中行，山树野花，莫不各怀幽趣，又正值采茶季节，每有小姑老叟，携篮工作，怡然有世外桃源之乐。而杜鹃方盛开，时见绝壁之下，嫣红一簇，于苍古中参以鲜媚，诚绝妙天然图画也。”

半农先生去世后不久，北京大学为其举行了追悼会。送挽联的文化名人有胡适、钱玄同、周作人等，其中胡适先生送的挽联，是对半农先生一生所做的准确历史评价：“守常（李大钊）惨死，独秀幽囚，新青年旧伙，如今又弱一个；拼命精神，打油风趣，老朋友当中，无人不念半农”。

先生谢世后不久，与他同行考察的白涤洲先生也相随而去。这都给当时的青城学子留下了深深遗憾。只有尚在燕京大学读书的萧乾先生返京后，很快写出了他的《平绥琐记》。其中，也有对半农先生的追怀文字。需要追述一笔的是，萧乾先生是一位卓有成就的蒙古族作家，他是二战期间在欧洲战场上出现的唯一中国新闻记者，也是一位有自己独特艺术追求的翻译家，其代表作《尤利西斯》（此书合译者是其夫人文洁若）问世后，曾引起读者的热烈反响。20世纪60年代，萧乾先生应邀又作塞上行，并撰写了令人感荡于怀的纪实性长文。在《浪迹人生——萧乾传》的序言中，冰心先生这样评价萧乾先生：“我深深地知道他，他是个多才多艺的人，在文学创作上，他是个多面手，他会创作，会翻译，会评论，会报道······像他这样的，什么都来一手的作家，在现代中国文坛上，是罕见的。”

就在以上三位先生离绥不久，有一个以冰心先生为首的燕京大学“平绥沿线旅行团”来到了青城。在他们一行七人中，还有冰心的丈夫吴文藻先生、著名作家与学者郑振铎、顾颉刚、容庚、陈其田、赵澄诸先生以及2011年辞世的雷洁琼先生。

今日翻阅冰心先生《平绥沿线旅行记》的序言时读到了这样两段话，即“我们旅行的目的，大约是注意平绥沿线的风景、古迹、美建、风俗、宗教以及经济、物产种种的情况，作几篇简单的报告”，“平绥铁路的沿途风景如八达岭之雄伟，洋河之迂回，大青山之险峻；古迹如大同之古寺，云冈之石窟，绥远之召庙，各有其美，各有其奇，各有其历史之价值。瞻拜之下，使人想起祖国庄严，一身幼稚之感，我们的先人惨淡经营于先，我们后人是应当如何珍重保守，并使之发扬光大”！

当旅行团下榻归绥市后，傅作义将军和他的部下，多次在绥远饭店、古丰轩以及私邸为他们设宴或茶叙，并安排了到公主府、怿园、各召庙参观的活动。期间，冰心先生饶有兴趣地记下了游历的各种情况，比如在参观现已湮废近60年的崇福寺（俗称为小召）时，先生这样描述：“在舍力图召东百余步，清康熙三十六年（公元1698年）所建，为康熙两征噶尔丹凯旋驻跸之地。殿前有碑亭二，上刻御制碑文，纪平准功绩，用汉满蒙藏四种文字记述。文曰：‘丙子冬，朕以征额鲁特噶尔丹，师次归化城，于寺前驻跸，见其殿宇宏丽，法相庄严，命悬设宝幡，并以朕所卸甲胄之矢，留置寺中……’读碑文，想见当年的宏丽，今已破损无可观。建筑略如舍力图召，为汉藏合璧、前堂西室内，持有康熙之甲胄，以铁环编缀而成，甚沉重，已锈黑，并有铁盔。东室亦佛堂，梁间悬空遍雕《西游记》故事，人物小仅如指。寺门内小院有琉璃塔一。自此转入，有代用小学校一所，生徒数十人，正在诵读。读本悉系经书及《百家姓》等。壁间悬有作文成绩，大半是五七言诗。”

谈到小召，笔者再赘数语。数年前，我曾写过一篇《孤独的小召牌楼》，其中也发过一些世事沧桑的感慨。以小召而言，清代初期这座寺院的主持曾受到清王朝的恩宠，成了青城大寺院的“掌门”，连有曼陀罗坛城之称的五塔寺，也只是它的属庙。抚今追昔，只有这小召牌楼遗构尚存，它那大鹏般造型和“普照慧光”的额书，依然在述说着自己身世的不凡与沧桑的美丽。在冰心先生的另一段日记中，我发现她对青城独具特色的清真菜颇有好感。她说：“午由张宣泽先生约饭于旧城内之古丰轩……古丰轩系羊肉馆，开设已有二百年，烙饼大釜，云重八百余斤，因为之摄一影。”在笔者的记忆中，这里所指的古丰轩，应该是南古丰轩，因为原旧城北门外，西顺城街东口那座阁楼式古典建筑，是先于南古丰轩的北古丰轩。这南古丰轩，坐落于大南街皮裤档巷西侧，斯楼十分典雅，餐厅外的廊亭花圃幽静清馨，与其他饭店相比，好像大有“三杯淡酒邀明月，一曲清萧凌紫烟”的美好意境。青城的清真菜，在烹调风味上与伊斯兰京菜或许一脉相承。它与西北地区，特别是新疆、宁夏的清真菜不同——少了些炸、煮、烤（麻辣性的）口味浓重的饮食特色，多了些受山东菜影响的北京风味。据称该店当时的名菜就有清煮羊、涮羊肉、煨牛肉、烤鸭、烧海参、烧鱿鱼等。

1934年，雷洁琼（右）与冰心赴百灵庙进行社会考查期间留影

在同行的人员中，郑振铎先生无疑是一位才华横溢的作家。他在青城考察期间多以书简形式传递了他的见闻和感受。其中最有趣的是，关于他吊谒昭君墓所发的一番感慨。他说，出发前，原定同行的几位先生都骑马而去了，独留他在木轮轿车上，颠簸了好几个小时。可怜郑先生“双手紧握车窗或车门，不敢一刻疏忽……有时猛烈一撞，心胆俱裂，骨骸若散”。尽管如此，他还是忘情地登上了青冢（即昭君墓），并仔细地辨析了墓上的碑文。还颇有见地地说：“此冢耸于平原之上，势颇险峻，如果不是古代一个瞭望台，则也许是一个古墓。”不过“究竟有此富于诗意的古址，留人凭吊，也殊不恶。”

归途中，依旧在骡车上颠簸的郑振铎先生，还不改学者的痴情，沿路搜索着残存的文物古迹，于是又惊喜地发现了横陈路边的“不少功德碑”和“两壁的壁画佳构及清代衣冠”的禧神庙。

郑振铎

行文至此，我还想对这个旅行团中最晚谢世的雷洁琼先生多赘几句。在此行结束前，雷洁琼先生与冰心先生同赴百灵庙作最后一段考察。期间，她们留下一帧十分珍贵的照片，笔者在《冰心文集》与《中华儿女》等书刊上，都有幸见到过。在蒙古包门前，两位文化大家当风而立，神情怡然。谁能想到，这张照片距今已有近八十多年光景了。据悉，雷洁琼先生1905年出生于广东省广州市一个前清举人家庭，1931年获美国加州大学社会学硕士，后回国任教于燕京大学。而在国际上，她被认为是在所有参政的女性中，不仅年龄最长，而且是集专家、学者和政务于一身的佼佼者。这里，我不想多引述雷洁琼“称王称霸”的辉煌业绩了，只想来个“小插曲”，结束这篇短文。在一次访日活动中，当时90岁高龄的雷洁琼先生，在近4小时的空中飞行中，竟没有丝毫倦意。这一点当即引起接待人员的注意。当他问雷洁琼先生的饮食习惯时，先生说：“平时喜欢喝小米或玉米粥，中午常吃碗面条，晚上一般以米饭为主。我是广东人，喜欢粤菜，以清淡为主，很少吃大油大荤食物，从不喝酒。”