书籍决定了我的人生

[日]大江健三郎

“好吧，我去下地狱吧”

大江健三郎，日本著名小说家，著有《广岛札记》（1965年）、《作为同时代的人》（1973年）和《小说方法》（1978年）等，1994年获诺贝尔文学奖。

本文节选自大江健三郎的《读书人》。在为中文版所写的序言中，大江健三郎说道：“该书不仅仅是‘读书讲义，它还最为真实和详尽地讲述了当下的我本人是如何生活过来的，所期盼者为何物。”正如选文所呈现的那样，大江健三郎借助读书开始编织了自己的人生。

以下节选的部分可以概括为：马克·吐温的小说《哈克贝里·费恩历险记》奠定了大江健三郎的人生基础，或者说涂抹了大江健三郎的生命底色。“好吧，我去下地狱吧”，这句话不仅包含着对自己所作抉择的担当和自信，更包含着对吉姆超越种族挑战现有规则的价值理念的认同。这也正是大江健三郎不同于川端康成的地方。

且说我借助读书开始编织自己的人生，进而不断开创出新的领域并行至今天，尽管有时会被自己所写的小说引导着偏离此前规划好的路线而前往其他方向。步人老境后，这种倾向越发明显了。而且，我经常认为是自己决定了借助不断阅读书籍和写作自己的书来前行的道路，甚至包括从那里偏离开来的前行方式。“确实是通过书籍而决定了的人生”，在临近这个人生的终点时，我深切地如此认为。

如果重新回顾以往的人生，自己是如何开始读书的便将成为今天谈话的主题。很显然，我从一开始就邂逅了将自己推向未知世界的书籍。当时我下定决心，要像这本书中所写的那样生活下去，如果存在着两条道路可供选择的话，自己也要选择这本书中的主人公所选择的那条道路。

第一次阅读那本书，是在我九岁的时候，当时还处于战争时期，可是即便那场战争结束之后，书籍也没能很方便地进入四国的山村里。从九岁至十三岁这五年间，甚至可以说我就生活在那本书带来的影响之中。那本书，就是马克·吐温的小说《哈克贝里·费恩历险记》，当时由中村为治翻译的岩波文库本。我是从母亲那里得到这两卷本《哈克贝里·费恩历险记》的，也是因为我只有这部作品，因而每天都在反复阅读。然后，一如“非常单纯”这种表述那样，在阅读过程中，我被其中一段故事给彻底吸引了。

哈克与名为吉姆的黑人青年一同沿着密西西比河顺流而下，从这里开始，我就把自己与哈克全然一体化了。正如大家所知道的那样，即便对于艾略特来说，密西西比河也是一条重要的河流。在刚才说到黑天与阿周那的问答时提及的“干燥的萨尔维吉斯”中，艾略特回想起了密西西比河的律动。西胁顺三郎的相关译文是这么表述的：“这位河神的律动，存在于幼儿的卧室之中。”这大概是说，就在当然也包括自己在内的周围所有孩子的身体中，密西西比河形成了鼓动之基本。联想到故乡村子里发洪水的夜晚，我也觉察到，我本人身体中的基本律动，同样存在于具有可怕魅力的河流传过来的鼓动之由……

在一同沿着密西西比河顺流而下的旅途中，哈克对屡屡帮助自己的吉姆萌发了友情。然而，在前往密西西比河下游的过程中，如果途经流域的城镇业已解放了奴隶，吉姆便是自由的，倘若进入尚未解放奴隶的州，他便再度成为奴隶，只要那里还没有解放奴隶，就不得不重回奴隶之身。原为奴隶的吉姆，是主人家里非常重要的财产，而他却逃脱出来并获得了自由。从他原先的主人的立场而言，则是失去了家里的财产。

于是，哈克给吉姆的主人华森小姐（她曾在故乡小镇上亲切地对待哈克）写了一封信：您的财产吉姆就在这座镇子里，如果您能派来将他带回去的人，我就返还您的财产。因为，哈克先前去了教堂，他在那里被告知，参与盗窃他人财产的人必下地狱。然而，哈克随即撕毁了那封信函。他放弃了那个考虑，再不曾如此考虑，从不曾试图再写那种意旨的信。哈克将要撕毁那封信之际，他这样说道：“好吧，我去下地狱吧！”我背下了这段话的原文和译文：

我屏住呼吸，一动不动地考虑了一分钟，然后在心里说道：“那么，好吧，我去下地狱吧！”——这么说着的同时，撕毁了纸片。

这是可怕的想法，可怕的语言，然而我却这么说了。后来，一直就像这么说的那样，从没想过要去改变这个想法。

是All right，then，lll go to hell。

即便下地狱也在所不惜，这样就不会再背叛吉姆了吧。我所接受的影响就是这一行。细说起来，我开始阅读《哈克贝里·费恩历险记》，是在阿婆和父亲相继去世那一年，我所置身的环境让我也切身感受到了地狱。然而，我却想道：好吧，我去下地狱吧！尽管我还是个孩子，却也将面对一些必须要下决心的事情了。然后，我就继续想道：自己就这样做吧，一生都不要改变这个想法地生活下去吧！

战争刚刚结束的时候，老师对我们说：迄今为止的国家方针不复存在了，日本由于战败而变得乱七八糟，你们每个人都只能确定自己的个人方针活下去。于是，我便把哈克那段话当作自己的方针，写在了好不容易弄到手的筆记本第一页上，是用花体字围着的“好吧，我去下地狱吧”。此后，我一直以此为原则生活到今天。嗯，也曾东跑西颠地有过一些偏离，但是内心之根本却是一直植于这个原则之中。