三年半

熊森林

三年半

熊森林

那时候我们很穷。在厨房

我捡起房东装修剩下的三根木条

拼在一起，用作切菜的砧板

称呼它为亚里士多德的“三段论”

我在它上面切过两块一斤的青菜

几毛钱的葱，以及你从重庆老家

带回来的熏制腊肉

我感到快乐，常骑车去赏梅花

回来时，在门口的小摊上

购买临近菜农微小的收获

我给我们做饭吃，给我们洗碗

我把你从被窝里抱出来

像端着女儿，去卫生间尿尿。

有时半夜里醒来，我反复确认自己

确认南京，确认卧着的床

和熟睡中静穆的你——两年过去了

听说你在家门口的小城

当老师，与警察结婚生子

我则走越来越窄的路。