精分时刻
2015-11-07主笔王晶晶
主笔 王晶晶
精分时刻
主笔 王晶晶
写完9月刊两篇长报道后,被同事戏称为“精分”(精神分裂)的一个月终于结束了。那一期,我接连采访了两位女性,其一是夏宗伟女士,这些年她始终在帮助失去自由的民营企业家牟其中申诉,今年已经是第16年。其二是VOGUE中国版的主编张宇女士,中国面孔能够得到国际时尚圈的认可,她是背后的重要推手之一。
两位女士算是同龄人,但她们的阶层、命运迥异,是完全不同的两个端点,与她们的接触让人感受到现实的撕裂。夏宗伟的故事就像一条游丝,踟蹰、脆弱、压抑,那种压抑来自她讲述时的谨慎,她所经历的等待与绝望,以及一个生命与另一个生命的复杂纠葛。这种感觉准确地通过采访录音速记传递出来,即使坐在电脑前,同样感到心里压抑。
张宇的故事则如同她的指节敲击办公桌时那种清脆的声响,光鲜、喧嚣,带着中国庞大消费市场所赋予的底气。她声情并茂地讲和李冰冰范冰冰之间的关系、如何帮中国模特争取机会、去国际时尚圈“推销”,她的讲述特别具有感染力,我们好几次在她的办公室里大笑起来。
我对时尚圈并不了解,此前很长一段时间,写的都是夏宗伟那种“接地气”的报道。那时我觉得,只有去最底层的地方,书写那些被忽略的故事,才能更好地了解这个国家。我采访的很多人其实要比夏宗伟的遭遇更为凄惨,大山深处的尘肺病村庄、农村的代课教师、边境线上感染了艾滋病的小朋友,处处透露着绝望的气息。可我渐渐地发现,不幸的家庭虽然各有各的不幸,“不幸”的背后其实也是相似的。或许出于审美疲劳,最近一段时间我开始矫枉过正地对五光十色的时尚圈产生了兴趣。
社会记者写时尚报道听上去有点混搭。第一次被同行带去看时装秀,看到一位成功的超模从眼前经过,在那个高洋上的场合,宾客们捏着香槟酒杯在场子里social,可我只想冲上去拦住她,或者蹲在后台外等她出来,结果被一位同行提醒这样的行为有点“low”。此前“接地气”的采访经历让我对于“low”这件事没有什么自省,采访超模时,我就把她当作身边一个20多岁的年轻姑娘,也会遇到那个年龄女孩遇到的问题,就像一位同行曾经在两会发布会上问商务部部长,您网购吗?
重要的是平等地和每一个人对话,不是与谁对话。
周围很多朋友觉得,在《人物》工作,是不是就是写写名流,与大人物们打交道,这时我总要跟他们解释,我们记录探照灯照不到的角落,也不会回避站在舞台中央的时代弄潮儿,因为不管是幽暗之中的人性光芒,还是名利场上酒杯映出的闪耀灯光,都是正在发生的,同样值得书写。
因此,那些看似精分的时刻,恰恰也是吸引人的地方,能够记录并且短暂参与这么多不同的故事,是多么难得的经历。就在写这篇文章的时候,我刷了刷微信朋友圈,看到两位女士的最新动态。南德案的民事审理部分终于再次开庭了,这是夏宗伟坚持10余年的结果,她又坐上了去往武汉的火车。张宇正在米兰参加VOGUE中国版创刊10周年的庆祝活动,与名流们合影。除了这本杂志里,她们在现实生活中可能不会有任何交集,可那又有什么呢,她们都为我们理解这片参差的土地提供了珍贵的语境。