小村里来了华德福

文|张薇 编辑|王晶晶 摄影|王晓东

小村里来了华德福

文|张薇 编辑|王晶晶 摄影|王晓东

这些来自中产家庭的妈妈放弃了城里的学籍、房子以及工作，带着孩子住进京郊燕山脚下的村子，因为她们相信，这里的学校才有爱与自由。

南山华德福幼儿园门口，家长们接孩子放学

学区房

举家搬到辛庄村之前，两个男孩的妈妈、公司白领李将男女士专程找道士算了一卦，道士告诉她，要搬去的那个村子可是个好地方，五行中的“大溪水”，李将男夫妇都是木命，非常适合搬到那里。

辛庄北边确实有水，北京的水源区，京密引水渠就在那里。这个位于北京中轴线北延长线上的小村庄，距离地铁5号线最北端的天通苑北站还有40分钟的车程。村里居民300多户，本来靠种植草莓为生。3年前，一个名叫南山华德福的小学搬到村里，倡导身、心、灵和谐发展的教育，180来个中产阶级家庭放弃了城里珍贵的学籍、宽敞的房子甚至稳定的工作，带着孩子住进这个燕山脚下的小村庄。

李将男的儿子在城里的幼儿园被老师关过禁闭，每到周一，儿子总是可怜兮兮地说：“妈妈，今天礼拜几啊？今天我不想去幼儿园。”她决定给儿子换一种教育方式，离开了工作12年的公司，搬到辛庄。

道士没有说错，这里的空气薄、亮、透，桃花开的时候，华德福学校的家长们聚在树下唱歌、吹萨克斯，杏花开的时候，幼儿园带着孩子们去果园散步、爬树。村里经常有台湾来的国学大师讲座、成本价的禅修班。“真的是很滋养的，只要你想拿到一些东西，在这个社区里你都能找到。”李将男说。

滋养，华德福学校的妈妈们特别喜欢使用这个词。她们大多是城市白领，接受过良好的教育，在下一代的教育问题上，显得敏感又焦虑。与那些斥资买天价学区房的家长一样，她们同样相信环境对人的影响，只不过选择了相对小众、被视为教育桃花源和试验田的辛庄。

北京第一所华德福小学就在这个村子里。华德福教育是一战后在德国兴起的一种非主流教育思潮。1919年，鲁道夫·施泰纳根据“人智学”的研究成果，接受一位德国企业家的邀请，为他的香烟厂工人的子弟办一所学校，并以工厂的名字“Waldorf”命名。比起“适者生存”所需要的知识和能力，华德福教育更强调每个人的生命潜能。此后，凡是实践这一教育理念的学校都被称为华德福学校（Waldorf School）。如今，全球有近700所完整（从幼儿园到高中）的华德福学校，并且得到了联合国教科文组织的重视与推荐。

但在中国，华德福教育还没有正式纳入官方的教育体系。2004年，成都三环内一个农家小院里诞生了中国大陆的第一所华德福小学。目前国内有近200所幼儿园、20多所小学正在推行华德福教育。北京的第一家华德福学校创办于2009年昌平区讲礼村，3年之后搬到了辛庄。尽管最高只有七年级，并且没有学籍，但它仍像一块魔力巨大的磁铁，吸引着那些在教育问题上格外敏感与焦虑、舍得投入金钱和时间的中产家庭。

38岁的村民陈海清喜欢在接近中午的时候，站在顶层的窗边，眯着眼睛注视着马路对面华德福学校的操场，享受孩子们的嬉笑声，她可以在3秒内辨认出自己的儿子。儿子今年二年级，比同龄人高半个头，是这所小学里唯一一名来自本村的孩子。他本该像村里同龄的孩子那样去镇上的公立小学，升入中学，中考，然后高考，但3年前村里突然来了这个名叫华德福的学校后，他的教育轨迹也发生了改变。

从那时起，每天都有三四个衣着整洁的城里人走进陈海清家的院子打听，有没有房子出租，他们是慕名而来的学生家长。陈海清家新盖的楼房，二层三层全住满了求学的家庭。院子越来越稀缺，房租随之增长，从每年一万多涨到三五万；距离学校约300米远的一条胡同里，6个院子仅住有1户原住民；六年级的23个学生，只有一户家庭没在这里入住；一户刚从济南迁居到此的家庭，想找找经济适用的院子，找了一个月也没找到，只能暂住在村里朋友家。

陈海清儿子入学的关键节点极度戏剧化，噪音。每到中午，相隔不到300米的学校里，孩子们吵闹的声音让陈海清一家没法休息，干了一上午农活的丈夫气得隔着栏杆，冲操场上的孩子嚷嚷。村干部从中斡旋，要不让学校给点干扰费吧。可陈海清的丈夫一口回绝，不要钱，把我儿子搁里头就成！

陈海清和丈夫只读到初中，从来没听说过什么华德福，他们的选择出于一种庄稼人的朴素想法—“人家都比咱有学问，打破脑袋都往这学校里挤，肯定好啊。”她家的一位房客排了很长时间也没有等到入学名额，听说这件事后央求陈海清的丈夫：“大哥，你赶紧跟校长说说，把我们家孩子也放里面吧。”

爱啊，自由啊

何小燕最初是在一个地下室里接触到华德福的。那时，她经常在周末参加妈妈读书会，听一些老师讲不同于主流的儿童教育理念，“爱啊，自由啊……每一个年龄段分得那么细，从身体上你怎么照顾他，心灵上你怎么引导他，让你感觉特别特别美好。”7年前的一个中秋，读书会在亮马桥附近的一个地下室里组织活动，她带着4岁半的儿子去参加。活动快结束时，主办者说，今天我们邀请到一位台湾来的老师，推广华德福教育的。这位台湾老师让大家手拉手站成一个圆，中间点燃一根蜡烛，她讲中秋的故事，然后带着大家一起唱歌。台湾老师说话的声音很轻，“这就是华德福了？声音那么小，都听不见。”何小燕对华德福最初的感受，就是跟传统教育不一样，不是靠大嗓门强迫听众倾听，而是“点点滴滴”的。

儿子三年级时，何小燕一家终于搬到辛庄。此前，丈夫一直反对，家附近就有个不错的小学，免费入读，干嘛跑那么远，还要交一年2.4万元的高额学费？但刚进入公立小学不久，思想品德课的老师就把儿子的水杯从窗口扔了出去，理由是，上课时小男孩的注意力都在水杯上，说了3遍也不听。儿子事后告诉何小燕，自己不过是想修水杯，太专注了。儿子写字慢，作业总是完不成，别人5分钟，他要俩钟头，隔三差五就被老师骂，有时候尺子没拿好，老师“啪”地一下就给撅断了。

何小燕带了两本书，《大人如何说孩子才能听》《大人如何做孩子才能说》，跑到学校送给老师，老师笑笑说太忙了没时间看。丈夫对儿子在学校的遭遇也不以为然：“我们不是都这么过来的吗，小孩子也得有抗打压的能力。”他还建议妻子以后多看点老师的眼色。

可何小燕不甘心，在她眼中，华德福小学越发像《圣经》中所说的流奶与蜜之地，丰饶诱人。三年级时，儿子与另一个孩子打闹，对方妈妈疾驰赶到，当着好多人，朝儿子又踢又踹。校方的态度让何小燕彻底寒了心，“完全不作为”，一副“这是你们俩的事，你们俩看看怎么解决”的面孔。

辍学、联系南山华德福、把家从通州搬到京郊北，何小燕铁了心，哪怕三年级没名额降到二年级，哪怕丈夫仍然不支持，她也要孩子转学，她坚信只有在华德福才能找到儿子需要的爱与自由。

据一位学生家长的统计，至少有30%的家庭，夫妻双方在孩子是否入读华德福小学的决定上并不统一，女性往往是这个小众教育理念的鼎力支持者。

一位曾在山东公立学校当老师的妈妈对传统教育感到失望，儿子竟然被英语老师骂“笨蛋”，而且快被沉甸甸的书包压得像个小老头了；一位年薪百万的职业女性，从14家幼儿园中精挑细选出一家，老师热情地向她介绍感统训练以及各种先进设施，却用一种下达命令的口吻对她的儿子说：“你玩这个去”；一位在亚洲最大社区天通苑住了10年的女作家，某一天突然发现自己10年前种的核桃树因为碍事被人砍掉了，连一棵树的空间都没了，那孩子呢？最终，她们来到辛庄，把孩子送进华德福。

唐莹莹偶然一次来华德福参观，就被六年级教室里的一张张课桌吸引了。每张课桌上都贴着一个“奇怪的”名字，是老师挨个儿给每个孩子起的字。那一瞬间，唐莹莹被击中了，“我就觉得真正的教育本身就应该是因材施教的。如果一个老师不是对这个孩子有足够深的了解，不是对这个传统文化有足够深厚的底蕴，他是不可能给孩子起一个很符合这个孩子的字的。”

李将男、老周一家四口

有人劝唐莹莹要慎重考虑，村里会停水停电、交通不便，并非她想象的那么完美。可她还是立马为即将上小学的儿子申请入读华德福，面试当天仅仅花了2个钟头就在村西找了一间年租2万的院子。入住那晚，月亮特别好，新家的窗帘还没来得及装，唐莹莹躺在床上，眼见着窗户外的月亮慢慢慢慢升高了，月光毫不吝啬地洒在床上，“就觉得好亮啊。在城里是看不到的。”那一刻，她懊恼自己居然不会作诗。

泥土与生活

搬到辛庄后，李将男把家里两台电视机都送人了。有一天，老师突然问她，是不是最近又让孩子看什么动画片或者玩电子游戏了，她的儿子最近在学校里总学僵尸的动作，果然，那段时间，儿子在家里玩了“植物大战僵尸”。按照华德福的教育理念，比起识文断字，保护孩子的想象力和好奇心更为重要，老师们极力反对让这个阶段的孩子识字、看电视、玩过于精致的玩具比如乐高和手机游戏。

这里没有崭新的运动器材，秋千是木头的，滑梯是木头的，泥土地上随意躺着一大圈黑漆漆的橡胶轮胎，孩子们在上面跳来跳去；没有塑胶跑道，取而代之的是一整片绿油油的草地，一脚踏上去，小飞虫四散逃离。不止一位妈妈这样谈起养在辛庄的孩子们的最大特点—这里的每个孩子都会爬树。一位妈妈津津有味地描绘着她女儿的不同：几位朋友带着在公立小学就读的孩子到辛庄做客，那些孩子显得很拘谨，像大人一样凑在一张桌子前有一搭没一搭地聊天，她的女儿早已自顾自地抓起小锅小铲玩起房前屋后的泥沙。

就像孩子手里的那些泥土，“这个地方能允许你，长成你想要长成的那个样子。”一位妈妈说。

这里鲜少作业，没有考试。“我们家孩子6岁多了，一个字都不认识，除了他名字里的京。”李将男的丈夫老周扬着眉毛对《人物》记者说。相比知识与竞争，华德福更重视“美”。家长惠琴为记者展示女儿的课业本，五年级时的数学笔记本中，不见密密麻麻的计算或公式，而是介入了一些周易中的数学文化，语文笔记本中的一页，是孩子抄写的《诗经》中的《关雎》，下面还画了一位穿古装的长发少女在“河之洲”采“荇菜”的悠闲模样。音乐、美术、园艺、戏剧、农艺等“副科”，在这里得到重视。

一位在南山华德福担任过音乐老师的妈妈这样描述华德福的课堂—上课前，老师站在教室门口，所有学生在走廊里排好队，逐个与老师握手才能进教室，如果谁说话，老师会温和地把他请出来重新排队。公立学校对学生的惩罚方式是罚站，这里叫“静坐”。一个六七岁的小男孩总说脏话，老师温柔地说：“你嘴巴里有脏的东西，到厕所里吐干净，然后再回来。”一个孩子咬人，自由活动时，老师让这个孩子坐在自己身边，给了他一根胡萝卜，“你的牙痒了，可能需要咬一些东西，什么时候它不痒了，你就可以跟小朋友一起活动了。”

湘湘和她的女儿

在华德福的教育理念里，家庭环境和学校环境一样重要，甚至更为重要。以前，李将男在公司里带团队，做销售，又忙又焦虑，搬到这个远离市区的世外桃源当全职妈妈后，她觉得整个人都放松了。“父母是一棵树，孩子只是这个树上的一个果子，如果有一天你发现这个果子可能有些问题了，一定是树的原因。”她说。丈夫老周曾经一回家就看电视，昏昏沉沉到凌晨一两点才睡，俩人之间也没什么话，现在每天7点到8点是他们专属的聊天时段，天气好时，老周还带着儿子在小院里扎帐篷，看星星。

妈妈们的生活方式也随之改变，她们在村里组织各种成年人兴趣小组。“孩子好不容易上这个学，你说你再自己不学点什么……”很多妈妈这样想。华德福学校的一位男性音乐老师被妈妈们奉为“男神”，一次放学接孩子时，包括韩雪松在内的6个妈妈将他团团围住，让他顺便也带带她们。正式开小课前，“男神”想跟6个妈妈聊聊怎么上课，他弹起吉他，“什么春雪满空来”，妈妈们听得眼泪汪汪。她们跟着这位老师学吉他、竖琴、打鼓、跳舞。一年后，韩雪松又被另一位妈妈带进学画小分队，老师是华德福学生家长。接着，她又跟着几位妈妈，开着车浩浩荡荡地去昌平城里学古琴，这个学理工科出身的妈妈觉得这段日子过得“挺好玩的，这辈子都没玩过这些”。

对于另外一些妈妈而言，这所乡间学校让她们远离了都市的便利与焦虑。刚从别墅区搬到辛庄的那个冬天，只能自己烧煤取暖，福建妈妈湘湘此前“连煤都没见过”，进城逛翠微百货时，销售小姐托着她的手试一款擦脸油，她低头一看发现“我手这么黑！这么脏！”很长一段时间，湘湘都没有适应这种新的生活方式。她在城里有几家茶庄等着打理，每天下午4点又要回村里接两个孩子放学。有一次，她开车载另一个家长进城，提及自己的纠结，对方的建议简单清晰，“干嘛把生命浪费在这种事情上……安住在村里。”这5个字让她豁然开朗。城里的生意她尽量委托给合作伙伴，签下村里的一座小院打算建成茶室，带着村里妈妈们一起喝喝茶。小院不紧不慢地装修着，围墙是一人多高的木栅栏篱笆，从村里捡来的小石头堆砌成院子里的小水池，“随心比较舒服嘛，如果一个人计划性、功利心、目标导向太强的话，他会很紧张的。”

大家庭

5年前，辛庄只有一家老两口开的小卖部，天一黑整个村子像断了电似的黑洞洞。如今，东西方向的村中主路仍是只需要7分钟617步就能走穿，但已生长起4个超市、3个饭庄、一个新开业的酒窖。

周蓓打算用家里的一部分空间，开个咖啡馆，可以让妈妈们在这里开读书会。学校刚搬到辛庄时，校方说想做成一个社区，那时她还怀疑，就这么一个村子，一个学校，怎么叫社区啊？3年后，校方搞毕业展示时说，不需要再去规划，现在已经是一个社区了。“3年前到这儿的时候，想的都是很个人化的，包括我学什么……（现在）找到了可能是我们共同需要的一条路。”她抿着嘴笑，“算志同道合，共识社区嘛。”

家人，华德福的妈妈们喜欢这样定义彼此间的关系。李将男始终记得去幼儿园开家长会时，校长介绍华德福历史时说的话，最初的华德福学校只有6个家庭，经历过很多冲突和曲折，但是我们既然选择来到这个社区，因为孩子聚到一起，可能还要在一起很多年，就像家人一样，是不可回避的。李将男听了很感动，她觉得这里的妈妈们也有这样一个心态—因为孩子，也对周围的这些人抱有一份特殊的感情，“可能我们就像家人一样要相伴很多年”。

在现实生活里，家长们有“家委会”，一个男孩想退学，家委会的代表立马去他家聊天谈心。在虚拟世界里，他们有微信“妈妈群”，风吹草动都能立刻得到回应。9月的一个周末，周蓓打算在村里艺术家的工作室里办生活市集，立马有二三十个家长报名摆摊。

很多家长甚至参与到学校的具体建设中。一位叫牛牧的全职妈妈，是学校的志愿者，她与另外两个妈妈一起，负责采购整个学校午餐的有机食材。每周，牛牧都要赶赴石景山，去学校指定的高端品牌山姆会员店，打仗似的拉回肉、蔬菜、水果，米或面，能有几百斤。

“村里的妈妈们，一个比一个忙”，五年级家长孟欢说。2012年，孟欢一家住进了辛庄，她辞掉了北京城建远东集团总会计师的职位。“选择这种教育，对孩子的那种关注、投入以及对自我的要求，就特别多。”学校要建大阳光房，厂家报价22万，学校出不起这么多钱，找到孟欢，她立马亲自上阵，到钢材市场批发钢材，电工焊完后，她自己打磨、上漆、做防腐木去包，再上厂家去加工夹胶玻璃，前后只花了6万块。村里要把一个活动中心改造成学校小剧场，她焊了个带轱辘的阶梯架子，将沉甸甸的红色椅子一个个摆上去固定住，而且仅用2万块就弄来一套旧音响。

儿子的认可让她感到这些付出值了，“妈，我们同学夸你了，说你让咱们学校变得真的挺漂亮的。”说完他模仿周杰伦那样轻轻拍了拍孟欢的肩膀，“哎哟不错喔。”

出路

当然，这里并非是完美无瑕的乌托邦。

南山华德福学校正在筹建高中部，范敏的儿子快上高中了，儿子有时会问她，“你会把我整走吗？”范敏不知道该怎么回答，“我看不到非常确定的东西，比如说我一定会在这儿，或者一定不会在这儿。高中一定会办好，或者一定不会办好，我不清楚。”

49岁的范敏是最早到南山华德福来的6个妈妈之一，她形容和学校的关系就像“过日子过了这么多年”的老夫老妻，“好的坏的”都看在眼里。当初选择这里就是一场“大冒险”，“也知道这个学校是非常不靠谱的，我真的是那一个假期，基本都睡不好，挣扎了两个月吧。”入学头几年，她一直处于极度焦虑的状态，看到学校有什么问题就想插手纠正。而在当时处于极大压力下的学校，并不能很好地接纳家长的一些建议。

华德福学校小学生的课业本

儿子七年级了，但是坐姿、写字的姿势等最基本的习惯还是有问题，没有在入学时建立好。“你看传统学校它会在第一学期就来纠正”，但在这里，老师都是新老师，没有经验，“孩子将来在社会上的竞争力，比如学到多少东西，这个其实我是真的不清楚。”她也曾想过离开，但最终还是留了下来。

如果连这里都无法满足她们的期待，还有什么其他的选择呢，这是很多妈妈们都在面对的问题。一位妈妈从华德福学校的老师口中听到熟悉的“你看你们家孩子老这样，今天这样，明天也这样，后天不就被关监狱了嘛”时，觉得特别失望，“华德福说的不是这个啊。你要肯定他啊！你要肯定他，你就是一个好孩子！然后比如说，你看你哪方面咱们这样做是不是更合适啊。”她现在想明白了，仅有理念是不够的，可能“他小的时候，他父母就是要求他好好学习，做到就是好的；如果做不到，就是不好的。所以他现在虽然当了华德福老师，他也（这样）要求。”

同为七年级学生家长的贺敬，刚刚经历了一场教育危机。去年7月，在华德福读小学六年级的大儿子突然告知贺敬：“妈妈我不想去上学了，我不喜欢这个学校。”

贺敬曾先后在南山华德福当过幼儿园老师和小学音乐老师。华德福的教育需要老师投入极大的耐心和热忱，这让她没法好好照顾两个儿子，大儿子整体的状态“特别糟糕”，爱发脾气，“高高大大的一个孩子，但他的内在非常敏感和细腻”。

贺敬的儿子三年级时从其他小学转入华德福，环境倒是宽松了，可新的问题随之出现。儿子不喜欢自己的主课女老师，“妈妈，我太讨厌她啰嗦了。”他在朝师附小时数学成绩本来很好，公立学校的数学老师讲了25年的课，经验丰富，但华德福的数学女老师是个新老师，还用英语授课，讲第一遍，儿子还能听懂，再讲就完全糊涂了，他开始坐在底下像回声一样地搭话。在华德福，孩子违反纪律，老师会让他放学后留下来静坐1小时。那段时间，贺敬的大儿子几乎天天放学被留在学校。

师生之间的矛盾越演越烈，儿子想到退学。起初，那位女老师的反应很激烈，“难道你没有告诉孩子说，你不来了你就没有学位了？”她对贺敬说。学位指的是再进班里的机会，外面还有很多孩子排着要进她的班。“我认为学校这种态度是不负责任的。如果学校是这样一个态度的话，也不值得我去强求我的孩子一定要留下。”贺敬也很生气。

令人欣慰的是，女老师最终放下了情绪，主动到家里来找孩子聊天，也跟贺敬谈，她从僵硬地否定孩子的反抗，转变为去了解孩子的喜好，还带着他吃美食、配眼镜……5个月后，贺敬的儿子回归了学校。

但另一些焦虑的妈妈已等不及这所年轻学校真正成熟的时候了，她们决定远渡重洋带着孩子入读海外的华德福小学，她们觉得那里的教育理念才是原汁原味的。这个10月，刚刚过完35岁生日的石晓磊将带女儿奔赴新西兰，尽管她的女儿已经被南山华德福录取了，“它可能还做不到华德福的精髓。还有一个大环境的问题，比如说像新西兰，它其实更一致。”

更多的妈妈还是选择将家安在辛庄这个已然营造出来的小环境里，并在这里生下第二胎、第三胎。9月7日，新学期开始的当晚，村里举办了一场诗歌会，参加者大部分是华德福家长。烛光摇曳中，一位妈妈读了首自己改编的小诗《回家》：

村庄。静夜。狗吠。

一个人，在有月亮的夜晚，背着漂泊，归来。

（孙穆田对此文亦有贡献）

贺敬在离辛庄不远的村里办了家幼儿园，也推行华德福教育