一个数学界莫扎特

文|杨思敏

一个数学界莫扎特

文|杨思敏

他超天才，但好莱坞不可能拍他的电影

天才都是异于常人的吗？从《生活大爆炸》里智商超群却情商堪忧的科学家谢尔顿，到有着“美丽心灵”但饱受妄想症困扰的约翰·纳什……似乎所有光环下的智慧和成就，都伴随着一个充满坎坷的人生。相比之下，陶哲轩先生就太正常了。

陶哲轩，数学家，今年9月成功破解了埃尔德什差异问题，也是邱成桐之后荣获菲尔茨奖的第二位华人数学家。他现居澳洲，今年40岁，被西方媒体称作“数学界莫扎特”。在他看来，音乐和数学有时候是相通的。“数学的真谛并不需要做得快，而需要耐性及创意。有时要与人合作，有时又要即兴发挥。和音乐家差不多。”陶哲轩认为，神童时代的他根本不是在做数学，“做数学系的学生和成为数学家有很大差别。很久以后，我才懂得数学的真谛。”

尽管如此，他的数学天分很早就显现了出来：他2岁会阅读，7岁上高中，9岁上大学，10岁成为最年轻的国际奥林匹克数学竞赛奖牌得主，24岁做加利福尼亚大学洛杉矶分校正教授，31岁获菲尔茨奖。他用一项又一项的学术研究和科研奖项巩固人们对他的看法。尽管他并不在意。

“他超天才，但好莱坞不可能拍他的电影。因为他生活太正常，不怪异。”《时代周刊》这样评价陶哲轩。他似乎打破了好莱坞电影中天才学者的模型，从小性格乐观，家庭和睦，与大部分普通人的生活一样。

比如，他年轻时，和很多同龄的男孩子一样，喜欢打游戏。他教书时，喜欢强调数学有趣的一面，而他的学生们都说他拉黑板的动作特别帅。他有一个幸福的家庭，正念六年级的孩子贪玩好动，作为一名父亲，他每天接送自己的孩子上学，陪他们玩游戏。他还有一个贤惠的妻子，会亲手将猪排配西红柿酱的菜谱认真抄写在笔记本上。再比如，他放弃了美国东海岸名校的职位，因为偏好放松的工作氛围和美好温和的加州天气。他甚至比一般人还擅长倾听、合作。他说数学是一个统一的科目，“当我将某个领域形成的想法应用到另一个领域时，我总是很开心。”

他从未显露一丝智力优越感，也并不期待天才光环下的耀眼人生。获得菲尔茨奖后，澳大利亚某知名汽车品牌邀请他主演一个有关澳洲英雄的宣传大片，他拒绝了。同时他还拒绝了那些关于讲学讲座和出版书籍的邀请。或许简单的生活对他来讲已经足够。他是一名数学系教授，平时的任务就是给学生上课，然后下班回家，正好妻子带儿子也刚好回来。4岁的女儿刚吃完晚饭，正在吃甜品。见到爸爸妈妈，女儿从椅子跳下来，高兴地跑来跑去。