浅论王小波杂文的精神内核<br/>——由“王小波热”分析其创作精神

浅论王小波杂文的精神内核
——由“王小波热”分析其创作精神

2015-11-06乔露西北大学文学院陕西西安710127

新丝路（下旬） 2015年8期

乔露（西北大学文学院陕西西安 710127）

浅论王小波杂文的精神内核
——由“王小波热”分析其创作精神

乔露（西北大学文学院陕西西安 710127）

王小波的杂文创作一定程度上继承和延续了鲁迅的血脉，但同时又体现出自觉追求的创作特色。其逝世后所引发的“王小波热”毋庸置疑的成为了中国文学界关注的焦点。本文旨在通过对其杂文的分析，重点关注其杂文的创作精神与创作特色。本文主要从两个大方面进行简要分析，第一，“王小波热”的现状，第二，出现“王小波热”的真正原因在于创作特色与精神内核。

自由；智慧；精神；特立独行；杂文

王小波（1952-1997），当代著名学者、作家。出生于北京，先后当过知青、民办教师、工人，1978年考入中国人民大学，1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。先后在北京大学，中国人民大学任教。1992年9月辞去教职，做自由撰稿人。他的代表作品有《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》、杂文集《思维的乐趣》等。被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。王小波现象的爆破点在于其杂文，值得一提的是，其杂文在身前就曾经受到关注。评论界有把王小波热比作陈寅恪热之后，自由主义浪潮在中国的第二次勃兴。

一.发现王小波——“王小波热”现象的出现

1997年，王小波的死使得人们发现了一位特立独行的自由思想家。他的小说、杂文集、剧本甚至生前照片、情书都成为书商们挖掘的图书资源。他的去世被媒体评为97年十大名死之一，其著作也被评为97年十大有影响的著作之一。

一个名不见经传的作家突然间成为传媒和评论者关注的焦点，成为一种时尚。对于“王小波热”，不仅文学界著文评说，一些社会学者、思想史学者、哲学史学者、经济学者也纷纷发表评论文章，其中《浪漫骑士——记忆王小波》和《不再沉默——人文学者论王小波》是比较有影响力的评论集。1999年湖南文艺出版社推出带有写真集味道的《王小波画传——81个瞬间》等等，当代中国文坛为中国这么一个有趣的、特立独行的自由思想者而兴奋。王小波生前在一次私人谈话中，自称：“我是一个自由主义者”[1]，在上世纪90年代的文化语境中，王小波的名字无疑与自由主义紧密相连。1997年王小波猝死，以《时代三部曲》、《我的精神家园》的出版为标志,社会上迅速掀了“王小波热”。这三大热点反映了自由概念在建国后的缺乏和人们对自由的探寻、向往与追求。

二.特立独行与智慧先行是其杂文的鲜明特色

1.“特立独行的猪”与“消极自由”

王小波本人明白地说过:我是一个自由主义者。[2]在《知识分子的不幸》里，针对意识形态对知识分子思想的钳制，王小波有如下论述:信仰是重要的，但要从属于理性一一如果这是不许可的，起码也该是鼎立之势。要是再不许可，还可以退而求其次一一你搞你的意识形态，我不说话总是可以的吧……显然，王小波的思路属于消极自由主义，，即只要个人的行为不妨碍他人的自由且为法律所许可，个人在做自己想做之事时就不应受到来自外部的干涉。而类似的议论在王小波其它杂文里还有许多。如《思维的乐趣》《跳出手掌心》等文章都强调，对喜欢灌输思想的人，对喜欢设置别人生活的人，他有着本能的反感。这种要跳出别人“手掌心”的姿态，恰恰是王小波自由主义立场的鲜明体现:不管话语圈试图灌输给我们什么，我总相信我自己的判断。

对“思想监狱”一直保持着足够警惕的王小波选择了做“沉默的大多数”。当然，沉默后的王小波并没有一味地沉陷于消极和悲观之中，他把自己渴望自由、追求幸福生活的理想寄托给了一只猪。在杂文《一只特立独行的猪》里，王小波以亦真亦幻的笔调，歌颂了一只敢于反抗人类强权世界的“猪”。正是在这个“猪兄”的鼓舞下，王小波终于在沉默中爆发，开始向强大的“话语霸权”发起挑战，并且发誓要拼却一生“一直战斗到死”。

《一只特立独行的猪》是突出王小波消极自由主义思想的典型文本，它不仅映现了作者的自由灵魂和独立意志，寄托着作者一生痛切人生的体验，也可视为一篇代表王小波杂文思想的战斗檄文。王小波的杂文时时强调:对喜欢灌输思想的人，对喜欢设置别人生活的人，他有着本能的反感。但是问题的另外一面是，消极自由主义也有要命的悖论:“人们必须面对的不是学理问题，而是实践问题:面对‘蛮傻结合’的压迫，人们如果各怀私心，都为‘珍视自己’的实际考虑而沉默，就无法冲破压抑去实现自由。于是，‘消极的’自由必须以积极的态度来争取，低调的制度必须以高调的人格来创立，为了实现一个承认人人都有‘自私’权利的社会，必须付出无私的牺牲，为世俗的自由主义而斗争的时代需要一种超越世俗的‘殉教精神。”[3]

正因此，在《一只特立独行的猪》里，王小波并没有安排他的“猪兄”去向所谓的“主流文化”方向发展，而是义无返顾地踏上了一条追求自由的荆棘路，挣脱强权世界想强加给它的一切束缚，从而使个人的精神自由得到最大限度的发挥。事实上更可贵的是，王小波不仅只做出宣扬“自由”的姿态，而是自己身体力行。为了追求自由的生活状态，他于1992年辞去大学教师的公职，专心从事写作。这在当时，勇气是相当难能可贵的，他却说自己再也“不会遭到任何人的愚弄，这种状态比年轻时强多了。”[4]或许因为这个原因，他去世以后，思想界把关注的目光集中于他的自由主义立场和自由撰稿人身份，甚至还有人把王小波和陈寅恪、顾准一起列为自由主义者，希望他们的言语可以打破“100年的历史，50年的沉默”，[5]挤出一条自由主义的言路。

2.“据我所知”与个人尊严

在王小波的杂文中多处出现“我以为”、“我个人认为”、“据我所知”之类的句子。在《沉默的大多数》杂文集里，28篇文章的开头第一个字是“我”字，另有15篇第一句话中有“我”字出现。可见，“我”字开头的句式是王小波杂文的典型句式。“我”的频繁出现大有深意。可以说，在相当长一段时期，大陆散文界里有“话语”无“我思”，强大的集体意识淹没了个人意志的诉说，少有突出作为独立个体的“我”的精品。然而，正如杂文家秦牧所说:“无声的时代，必有地火在奔突，有风暴在酝酿。”[6]

王小波在宣传自由和批判专制的同时，格外强调突出“个人”和“自我”。他的“我们必须首先提升自己，然后再关心别人，这并不自私”，“话语教给我们很多，但善恶还是可以自明”等等见解，都显示出王小波看问题的立场。他对自由的理解很明显地烙上后启蒙的印迹，即更崇尚个人尊严和人本主义。他非常关注国人所处的社会环境，其中，中国知识分子的生存状态和困境尤其让他感到痛心。从文学的角度看，王小波今天之所以仍被人们怀念，一个重要的原因在于，相对于大陆文坛多年来的欧陆传统，他是一个站在英美自由主义理念上写作的“异数”。其杂文中“据我所知”的个人思辩，“第一次以文学的方式呈现了自由主义的韧性风格，

从低调进入，同时还能守住必要的精神底线。”[7]王小波的杂文也因“我以为”的诉说而在当代众多杂文作品中具有了标志性的意义。

3.智慧的重建是王小波杂文的追求

王小波有三大人生假设，即凡人都热爱智慧、热爱异性、喜欢有趣，这是他一生不可动摇的信条。[8]王小波在杂文中说道“在现代，知识分子的最大罪恶是建造关押自己的思想监狱”，[9]没有思想，人虽生尤死。在现当代中国文学中，很少有作家像他这样崇尚智慧，奉智慧为圭皋。王小波对智慧的描述透露出美好的理想，他认为“智慧永远指向虚无之境，从虚无中生出知识和美；而不是死死盯住现时，现事和现在的人”。[10]在回答“我为什么要写作”这一问题时，王小波幽默地以一个登山家的故事作为答案：“有人问一位登山家为什么要登山——谁都知道登山这件事既危险、又没有什么实际的好处，他回答道：‘因为那座山峰在那里’。”[11]同样，另一座山峰也吸引着王小波。对于一个智者来说，没有什么比求知更为快乐的事了。爱知者，必乐知也。王小波生前一说到探求智慧，就掩饰不住内心的快乐。所谓智慧，即在不断追求真理过程或者认知世界的过程中自由思索的能力，并享受思维带来的乐趣，它最基本的品格就是要保持一种怀疑和批判的态度。王小波对智慧是极度赞颂的，他说：“智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”[12]这是一个健康的精神自由的灵魂的内心独白。崇尚智慧本身是王小波思想的重要方面，因此他旗帜鲜明地反对愚蠢，反对剥夺人思维的乐趣。王小波说“在生活的其他方面，某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内。胡思乱想并不是有趣，有趣是有道理而且新奇”。[13]

王小波以科学与理性为武器猛力抨击了迷信邪说、蒙昧主义。他在《迷信与邪门书》中提到：“这种流行性的迷信之所以可怕，在于它会使群众变得不可理喻。”[14]王小波认为信仰固然重要，但是需要从属于理性。在《知识分子的不幸》、《积极的结论》、《人性的逆转》等篇中，他对理性进行了集中阐述，有个最平常的说法，就是承认吃饱比饿着好，健康比有病好。在《积极的结论》中，他说“假如你遇到一种可疑的说法，这种说法对自己又过于有利，这种说法准不对，因为它是编出来自己骗自己的。”[15]因此，理性就意味着不会相信一亩地打三十万斤粮食。

在杂文《知识分子的不幸》中王小波认为理性对知识分子而言就象空气一样，“知识分子最害怕的就是生活在不理智的年代，因为他只会以理服人，不讲理，毋宁死”。[16]一个人只有凭借健全的理性，才能在信仰的领域游刃有余，才能享受到“思维的乐趣”，保持思想的独立与自由。王小波认为无理可讲比尸横遍野更早，而且，只要到了无理可讲的地步，肯定也要尸横遍野，文化革命里就死人不少，还造成了全民知识水平的大倒退。”[17]他认为世界上从来没有“可以狂信而无丧失理智危险的信仰”。[18]他以科学的“讲理”反对愚昧的“狂信”。