APP下载

阿乙:乙等警察,甲等作家

2015-11-06郭建华

知识窗 2015年11期
关键词:衬托文艺书店

郭建华

阳春三月,在北京德胜门外的字里行间书店,青年作家阿乙低眉顺眼地坐在那里分享写作的经验,谈及小说里的人物取名。阿乙苍白的脸颊带着抹茶般的微笑,说:“我的小说人物名字来自生活,很有可能是我在旅途中看到了一些有意思的招牌名,或是听到了一声市井的呼唤,就随手用上了。”书店内荡漾着会心的微笑,那个时候,许多人并不知道他叫艾国柱,也不知道他曾经是家乡瑞昌的一名警察,只知道他是一名作家。

艾国柱18岁的时候并没有出门远行的梦想,只是异常热爱写作,他是一个沉默的孩子,作为学校为数不多考上大学的孩子,他听从父母之命报了警校,成了警察。毕业后,他分配到了瑞昌的西藏洪一乡,每天无奈地走在泥泞的小路上。低矮的房屋衬托着自己,自己衬托着海拔千米的大山、漫天的油菜花和潺潺的流水声,艾国柱觉得自己被放逐于此,他的青春在细长的指缝中悄悄流逝。仅有一次在牌桌上寻求冒险和刺激,他和所长、副所长、调研员坐在一起,看着一张张烟熏火燎的脸,每个人的故事都几乎要燃尽,艾国柱变得绝望和无助。这时的他发誓要离开那里,唯有用文字打发光阴,也因为写作才华,被选拔到市里面做宣传工作。假以时日,成为一名甲等警察似乎指日可待,应该说这也曾经是他隐藏在内心深处的梦想,因为日后他的小说中总是有很多正直而又充满理想的青年警察。

长着一张雪莱似的忧郁面孔,26岁时,他终于决定离开那片忧郁的田园,三级警督,乙等警察。父亲暴怒,奶奶哭喊,他钻进了绿皮火车,缓慢地走向梦想,选择了诗和远方,他想把无聊的事情写出光芒。

远行的第一站是郑州,郑州的鸟看见了一个茫然无措的他,在庸常中渴望飞翔。二手电脑让他出人头地的欲望像光纤一般生长,《局外人》把他敲醒,他开始疯狂的阅读之旅。《新京报》潘采夫看到了很经典的场景:“当一桌人都在划拳、喝酒以及讲段子的时候,艾国柱端坐在饭桌的一角,面前摊着一本书名晦涩的外国小说,如入无人之境。”

这个时候,很多人不知道艾国柱叫阿乙,国柱性格安静而内向,脸红,喝酒更加脸红,喝醉了倒头就睡,睡醒了继续看书。经过了六年的挣扎,自作聪明地写了很多发表不了或者卖不出去的文章,阿乙在血泪中写作,在可怜的境地中坚持写作,靠着工作之余的零碎时间,不断编织文学的桂冠。即使身心像鱼鳞一样被刮过千百遍,即使遍体鳞伤,32岁的阿乙也不会让悲伤漫过世界的门槛,忧郁的面孔下有着坚韧的身心,犯罪、残忍的灰故事中浸润了生命的顽强。漂泊异乡多年之后,阿乙成了阿乙,有了独特的风格,写作的阳光照亮了忧郁,“不相信天是蓝的,不相信雷的回声”的北岛也夸奖他是最优秀的汉语小说家之一。

冬天里的阳光刚刚温暖了自己,40岁的肺部出现了斑点。他想到卡夫卡也是这样,得了肺病,还有法国作家普鲁斯特也是肺部疾病,终生躲在屋子里。文艺青年是多么脆弱啊。父亲也病了,中风瘫痪在床,有一瞬间,阿乙不知道下面该干什么。脸色和蜡纸一样白,眼袋很深,浮肿的样子令人心疼,阿乙告诉自己:“那又怎么样呢!”他与疾病和平相处,在单向街书店书写不倦,文艺青年异常顽强啊。当《阳光猛烈,万物显形》出版时,自己已然成了模范青年。还有人说他是最后的文艺青年,这些已经不重要,重要的是他可以自封为一等作家,对得起当初的梦想。

猜你喜欢

衬托文艺书店
早春
1942,文艺之春
学会衬托
独立书店联合荐书榜
独立书店联合荐书榜(总第八期)
场面描写“六衬托”
写作的艺术表现手法:衬托
最美书店
The Great Charlie Brown The 1980s generation has to grow up sometime 现代都市里文艺青年们的 困惑、挣扎和追求
浪漫雅痞文艺