当我们老了

我曾经在地铁站的地下通道里，看到过一位老太太向自己的舞伴展示华尔兹舞步。她六十多岁的样子，背直挺挺的，稍稍向后倾着，脖子与脊背保持在一条直线上，头高昂着。她穿了一身黑色的紧身舞蹈服，却仿佛一只身着五彩衣的鸟儿，轻盈地跳了起来。

没有舞台，没有音乐，没有掌声。

她跳完之后，嘴角微微上扬，冲着舞伴笑了一下，又接着和他讨论下面的舞步。

作为一名年轻人，在艳羡她的同时，我也感到羞惭——自己的背似乎从未像她那样直过，头从未那样高昂过，姿态从未那样优雅过。那是我第一次在现实生活中忘了一个老人的年龄，是我第一次见识到一个老人的姿态和生命力，亦是我第一次冒出“变老也不是那么可怕”的念头。

当我们老了，世界是什么样子？我们又是什么样子？

叶芝的诗里说：“当你老了，头白了，睡意昏沉/炉火旁打盹，请取下这部诗歌/慢慢读，回想你过去眼神的柔和/回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰/ 爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁/凄然地轻轻诉说那爱情的消逝/在头顶的山上它缓缓踱着步子/在一群星星中间隐藏着脸庞。”

这是一首情诗，但因为融入了时间的尺度而超越了爱情，显示出亘古不变的魅力。

当我们老了，面对不够强健的身躯，是否还能优雅地老去？

当我们老了，面对孩子无法医治的病痛，是否还能带着希望热爱生活？

当我们老了，面对琐碎的生活日常，是否还能像最初那样爱护身边相守一生的人？

农历九月初九为重阳节，九九重阳，寓意生命长久、健康长寿，亦被称为“老人节”。在这个特别的月份，本期特别报道将对我们未来的晚年生活，做一番想象，做一次预言，探讨常被我们忽视的未来生活以及常被我们忽视的人群——那些可爱的老人。我们希望这样的讨论能为中国的老龄化境况注入新鲜视野，也在某种程度上撬动中国养老制度、体制的变革。

本刊编辑部