船到桥头是故乡

刘正茂

儿时有许多的梦，现在依稀能记起来的，就是总坐在船上，摇啊摇。

我的故乡，在江南的一个小山村，在我读高小之前，我其实从来都没有见过真正的船，哪怕是一叶小小的木舟。但是我从书上知道，世界上其实是有好多船的，它们在河里、在江里、在海上、甚至还在天空游着，而幼小的我却连一条都没有遇见，外面的世界真的好大呀。

祖母的摇篮也像船，在“船”上的时候，时光便成了晃悠悠的叮咚小曲，不知不觉就溜了。又像蓝天上的白云，抬头一看，便是另外一朵。再抬头，天上已飘着一弯明月，月儿像船儿在墨绿色的浩瀚的大海上游着。

故乡没有船，并不是因为缺水，水在故乡其实到处可见。故乡有水井，有池塘，有山泉，有沟圳，有沙溪和小河……却唯独没有一条足够大的，撑得起船的大河。倒是还有个水库，离我家不是很远，不过四里路的样子，但是水很深。童年的遗憾，就是没有看过、也没有坐过一条真正的船儿。

故乡没有大河大江，没有大浪狂涛，但是，故乡并不少一条条泥鳅黄鳝似的小溪流。溪流藏满了鱼虾，尤其在夏日，简直就是我们玩乐的天堂。溪中嬉戏我们像浪子般逍遥。

溪流之上是小路，小路深处是人家。人家从小路绕出来，遇到了一条丈宽的溪，就碰见了桥。小桥之上，又是一个故乡。

恍惚间，我又来到了小桥边，回到了儿时的家门口。

孩提时，我们绕着小桥嬉戏，就像绕着爷爷的膝儿弯打闹一样。有时，我躺在小桥边，双眼像星星一样望着弯弯的月亮，月亮笑起来两个嘴角都是弯弯的，就像一条弯弯的小船。我不知不觉便进入梦乡，梦见自己就躺在一条小船上，耳畔是泠泠的水声和此起彼伏的蛙声。星光在夜空摇啊摇，落到了水里就像船儿一样，慢悠悠地晃荡进梦乡。不知从什么时候开始，小桥就这样走进了我的梦中，走着走着便变成一条小船，在时光的深流中不断地航行，慢慢驶入江河、湖海……

童年最难忘的，是坐在小桥上听胡子花白的爷爷讲故事。

爷爷的故事像他的胡须繁密深长，故乡的每条沟壑溪渠都留下过他的足迹，每个足迹里留下的故事都是那么新奇有趣。我们像信奉神一样相信，爷爷食过的盐比我们吃过的饭还要多；他走过的桥，比我们经过的路还要长。爷爷的故事可以远到天涯海角，但终究总又会扯回到我们脚下的这座桥，一座拱桥。那弯月一般的曲线，桃花似的肤色，给我的童年留下了许多回忆。

待我远离小桥迈过大桥来到镇里读初中时，我开始将那些有关桥的故事传说，一个个串联起来，就像穿起一串海边的贝壳一样。

于是，故乡的小桥便有了她的野史。每条小溪中，连接一条条小路的，当初，恐怕只是一两块稍微大一点的石头。石头经常在涨水时被洪流冲走。后来，有些溪边便开始有了人家。人与人，家与家之间要走去就得依赖一条像样的桥，于是还留着树皮和结巴的独木桥就诞生了。独木桥又窄又滑，还易于腐朽，经常断裂，一个小家庭要想牢固地与外界保持方便而顺畅的联系，就必须要有一座更结实宽阔的桥。等到我爷爷这一辈时，我们这个家族人丁开始兴旺起来，就像溪中的鹅卵石一样越来越多，众人便将木条搬走，取来溪中砾石堆砌起一座石桥。这时，不管桥有多简陋，多普通，都是有名有姓的了。我家门前的石桥就叫刘家桥。一座完整的桥就是一个家，一个家族，一个村庄的见证。家乡的乡亲们就像桥上的卵石一样，紧紧相依，不分彼此，默默地传承着。这，就是桥。后来取而代之的丹霞岩石桥也和砾石桥一样，只不过细小的卵石成了方正厚大的条石。再后来就是钢筋混凝桥，巨型铁索桥等等，外形和质地已相差甚远，功能也不能相提并论。

现在，我早已搬进了城里，城里人管桥叫天桥。天桥下没有河，只有来来往往的人流与车流，当然照不到放乡的月，也照不出童年的光景。

有一次，在一个风景名胜区采风时，我看到两座水泥桥，一座被涂得像木头条块，另一座画满了鹅卵石。看来，不管我们走得有多远，美好的东西仍然停留在最初的那些时光。

我常常做梦，梦中的我，轻飘飘地浮在桥头，像一粒尘埃一样遥望着故乡。我又梦见自己像一艘颠簸的船，慢慢陷入故乡如涛般的崇山峻岭中。而一觉醒来，梦里温暖的山，又马上变成了冰冷的天桥。

梦醒时分，才明白：桥之源，为水；水之源，为故乡；船到桥头便是故乡。