像“建造”自己的生活一样做教育

叶显发

“有人问：你是人类灵魂的工程师？我回答：不，我只是一名教师。有人说：教师应为学生奉献一切！我回答：不，我没那么伟大，我只是一名教师，也要食人间烟火。” 这是前段时间微信上流传的一篇“教师体”文章，我相信会引起广大教师的共鸣。

最近，一部英国中学教师写的离奇小说《摆渡人》很畅销。小说的主人公崔斯坦，一个逝者灵魂的摆渡人，他会变换各种姿态以适合逝者灵魂的要求而出现。他道出：如果我真的存在，也是因为你需要我。崔斯坦一定要在使命和爱情之间做出选择。

其实，教师不也是一个摆渡人吗？不也是要在生活与使命之间作选择吗？进入现代社会，价值取向多元而复杂，人们对教师的看法也不一而同。究其原因，可能是社会的现代性所导致。随着社会阶层愈来愈扁平化，知识分子也与其他阶层一样进入到生活资源、社会资源的竞争中，知识的内禀价值容易被知识的外在经济附着价值所取代，知识分子追名逐利的现象也就自然地出现了。更何况，现实中教师的经济收入不是很理想。

“真理如果只说了一面，则是假相”，上述只说了同一性问题，还有差异性。差异性则是区分事物最为本质的一面。教师是一个非常特殊的群体，是影响未成年人精神活动的特殊群体，是社会文化基因、精神文明的传承者。这是一种哲学，一种从中生爱、生责任的哲学。当教师的如果不擦亮理性的光芒就如同在黑暗中行走，自己或将你的学生带到哪里都成问题。但静静地思考，我发现，人们往往看到了教师平凡的一面，而忽略了教师不平凡的一面。如果要征文，让学生回忆教师对他们刻骨铭心的教育故事，肯定堆起来像山一样高，像海一样深。教师不经意的举动成就了学生，就是平凡中的伟大。

我认同乔姆斯基曾说过的话，“学者或者知识分子并非理所当然的就要比常人具备更深的政治洞察力，或在道德上要比别人高出一等。但他们有帮助政治家一起探明和发现真相的义务。”科塞说：“知识分子应是理念人，他们应沉浸在对理想与信念的追求之中，那怕有些不切实际也是他们求真的另一种思想表现。”进入现代社会，福柯惊呼道，当今社会上有成千上万的“专门家”，但具有人文情怀的知识分子则越来越少了。

我曾经听过一个故事：有个老木匠准备退休，他告诉老板，说要离开建筑行业，回家与妻子儿女享受天伦之乐。老板舍不得他的老木匠走，问他是否能帮忙再建一座房子，老木匠说可以。但是大家后来都看得出来，他的心已不在工作上，他用的是软料，出的是粗活。房子建好的时候，老板把大门的钥匙递给他。“这是你的房子，”他说，“我送给你的礼物。”他震惊得目瞪口呆，羞愧得无地自容。如果他早知道是在给自己建房子，他怎么会这样呢？现在他得住在一幢粗制滥造的房子里！

教师又何尝不是这样。教师如果漫不经心地“建造”自己的生活，不是积极行动，而是消极应付，育人之事不肯精益求精，在关键时刻不能尽最大努力，等我们惊觉自己的处境，早已深困在自己建造的“房子”里了。教育不是与己无关的事，每一个人都要在自己参与其中的社会环境中生活，并且都想有好的生活质量，当然包括安全与舒心的社会环境。把你当成那个木匠吧！想想你的房子，每天你敲进去一颗钉，加上去一块板，或者竖起一面墙，用你的智慧好好建造吧！你的生活也是你创造的！学校教育工作更是如此，因为你要清楚你培养的学生们，一定是你明天或你的子孙注定躲不开的社会环境。

（作者单位：湖北大学教育学院）