西藏“4·25”地震抢险救灾报道手记

阿文

4月26日   夜赴聂拉木

发完图片稿件已是深夜，我们三位同事挤在狭窄的越野车里，枕着此起彼伏的狗叫声难以入眠。

同事刚刚在聂拉木县委宣传部写稿子的时候又有余震，土块簌簌地往下掉，吓着了。不过看到别人都在往外跑，他反而淡定下来：反正刚刚才震过，写完稿子再出去。

越接近聂拉木县城，道路上越多山上滚落的石头，路上停满了各种车子。有的受灾群众已经住在安置点的帐篷里，还有的在等着领帐篷。这里海拔高，夜晚寒冷，大部分人都挤在帐篷或者车子里睡觉，只有少数胆子大的睡在房子里。

吃的主要是方便面，喝的主要是矿泉水。虽然聂拉木县城冷冷清清，但还有一家小卖店开着门卖百货，加油站也正常营业。宣传部的网络也正常了，偶尔几处亮着电灯，可以充电。

大部分房屋没有倒塌，但是都有不同程度的损毁。损毁更严重的是县城到樟木镇一带，据宣传部的工作人员介绍说，可能要10天左右才能修通县城到樟木镇的路。而樟木镇的通讯还没有恢复，里面的情况不清楚。

终于，车子里响起了均匀的呼吸声。今天早上5点从拉萨出发，开车700多公里，一路采访，大家都累了。

凝神看了看夜空，有星星闪烁。震后聂拉木的夜晚居然如此安静，一切正渐渐变得井然有序起来。

4月27日   塌方惊魂

清晨，阳光下的聂拉木县城恢复了活力。

县政府旁边还在营业的一家小吃店有包子、油条和煮鸡蛋，络绎不绝的客人让老板忙得不可开交。说句公道话，他们家的包子味道非常好，一个包子一元钱的价格也不贵。

早餐过后，我们驱车行驶在县城通往樟木镇的公路上，令人胆战心惊。从山上滚下的大大小小的石头东一堆西一堆，还有的地方路面开裂，塌方现场凌乱不堪。仰望山上的乱石，感觉它们随时都有可能滚落下来，毫无安全感。

行驶10多公里到达曲乡边防检查站，这里停满了一溜几十辆车，前面严重塌方，大部分车辆禁止通行。就在停车等候的间隙，听得巨大的轰隆隆声，指挥交通的边防战士大叫“不好”，随即十多位战士就往前跑——就在前面塌方的地方再次塌方，乱石和泥沙将勉强通行的便道再次堵塞，扬起的尘土在山林间飘荡开来。

最惊险的是：一辆皮卡车刚刚经过，塌方就发生了，皮卡车幸免于难！准备救援皮卡车的战士们和所有的人都松了一口气。

接下来的所有时间和所有人都是等待，等待，等待。

年轻的丹增和年长的罗布准备结伴徒步前往樟木，那里有他们心念的亲人。电话打不通，他们对亲人的情况一无所知，心急如焚，徒步是最后的选择。但是出于安全考虑，抢修道路的工作人员将他们拦了下来，无奈，丹增与罗布只能留在曲乡等待消息，偶尔拿出手机，拨打无法接通的电话。

我们也在等待，结果是饥饿如期而至。我们走到旁边的板房里，向给施工队做饭的张大姐询问有没有吃的。这里有一个水电站正在施工，因地震而不得不暂时停工，张大姐负责给工人们做饭。张大姐来自四川绵阳，她扫了我们一眼，揭开盖子，里面是大半盆米饭，“给你们做蛋炒饭吧？”

她不仅做了蛋炒饭，还做了一个大白菜汤，这是我们采访报道地震以来吃得最舒服最饱的一顿饭。

通往樟木的道路还要好几天才能通行，好几天是5天？7天？10天？无法准确得知。我们告别张大姐和曲乡，准备暂时前往吉隆镇采访，然后根据情况再返回樟木。

远远回望聂拉木，这座刚刚经历了自然灾害的小县城处乱不惊，依然在时间的流逝中演绎着一个个生动的故事。

4月28日   重返聂拉木

今天一波三折。

以奔跑的速度采访、拍照片，以飞快的速度从吉隆赶往聂拉木，以漫长的等待等待着可以进入樟木镇的日子。

吉隆镇达曼村，这个只有200多人的村子，从2009年开始进入我的视线。

达曼人，原系尼泊尔人后裔，很早以前从尼泊尔迁徙到日喀则吉隆镇一带，至今已传续有六七代人。长期以来，达曼人既不愿意回到尼泊尔去，也没有中国国籍。2003年5月26日，他们正式加入中国国籍，成为中国公民。

2013年，时隔四年之后，我再一次走进达曼村。由于2011年的“9·18”地震，达曼村已经全部重建，原有的土木结构的房屋，已全部被钢筋混凝土房屋代替。

2015年4月27日，因采访“4·25”地震再次来到吉隆镇，当经过达曼村的时候，一排排整齐的两层楼房和铺了瓷砖的地面特别醒目。走进村子中心的空地，驻村的普寻迎了上来，他问我有什么事。2013年，就是普寻带我到达曼村，当时他还满身的书生气，现在已是面庞黝黑，活脱脱一个精干的“达曼人”。当我提醒他，以前来过，他想了一会儿，终于“啊”了一声，说出了我是哪个媒体的记者。

询问灾情，普寻介绍说，这次地震，达曼村仅仅是轻微受损，大部分房屋墙面能看到裂缝。但出于安全考虑，还是将全体村民安置到村子下边的空地上。

由于天色已晚，我和普寻约定第二天来村子里采访。27日晚，我们终于住进了帐篷，按同事的说法是“可以拉伸了睡”。

某些媒体声称聂拉木县城到樟木镇的道路即将全线贯通，于是我们在吉隆镇的采访只能放弃，必须尽快赶到聂拉木。28日在临时安置点吃完早餐之后，9点半左右我们从吉隆镇出发。途径达曼村的时候，我决定花半个小时的时间采访。

于是，我开始争分夺秒拍照片，询问一些简单的问题。不到两年的时间，村子里还是发生了很多变化。老村长罗桑已经卸任，新的年轻的村长开始管理村子。“健美先生”罗布次仁又有了一个孩子，他自己脸上也多了一些沧桑。拄着拐杖的普布顿珠不读书了，显得更加沉默。米玛拉姆长高了，有力气跟着小伙伴们去很远的地方运水回来。

又一次因为地震，达曼村再次“重建”，只不过这只是临时的帐篷版本。地震之后，他们将慢慢回归正常的生活。

到了聂拉木县城，我们又想方设法准备赶往樟木镇。但是被某些媒体报道为全线贯通的路，又被几个用大型推土机都推不动的巨石堵塞了。我们决定就在曲乡过夜，又一次睡在车里。

又下雨了，雨点打在车身上，嘀嘀嗒嗒。樟木沟里被地震震得松松垮垮的山石，经过雨水浇灌，容易垮塌，真不知道明天的道路能畅通吗？

4月29日   樟木大转移

樟木镇，这个西藏最大的边贸中心，已成为一座空城。

今天是聂拉木抗震救灾最重要的一天：通往重灾区樟木镇的道路终于抢通，被困120多个小时的受灾群众撤离樟木，到达县城，再次被送到更远的安置点。

人们坐大巴，坐樟木的出租车，开私家车，骑摩托车……无论以哪一种方式离开，都是五味杂陈、百感交集。每一间摇摇欲坠的楼房都见证了无数悲欢离合，断，舍，离，需要足够深刻的疼痛——有时，甚于肉体之疼。

不是三步一回头，现代交通工具早已超越了人的速度，但无法超越情感。无论是以多快的速度离开，离别之情都要以近乎凝固的慢动作一点一点回放旧时光，记住回家的路。

深山峡谷里面的路无比艰险，地震之后道路之脆弱远远超出人们的想象。刚刚历经别离之痛的人们，胆战心惊地穿越峡谷地带，迎接他们的，是平地，是相聚的喜悦泪水。

人们，早早就等候在县城通往樟木镇的路口，每一辆车的到来都是一份希望——亲人也许就在上面。天空飘起细雨，冷，寒冷，阻止不了相聚的渴望。

父亲迎接女儿，迎接襁褓中的孩子;母亲归来，用羽翼拥抱牵挂已久的家人;游子找到了家。

在樟木工作的仁增紧紧搂住儿子，站在路边等丈夫来接。丈夫在定日县工作，4月25日那天，她和丈夫通完电话，然后带着孩子出门准备去上班，地震来了。一家人失联100多个小时，今天终于可以团聚。

相聚，团聚，拥抱，喜极而泣。

2009年，2013年，我两次到过樟木镇，我形容它为西藏的山城，在樟木，一块平地非常难得，珍贵。这里有温暖湿润的气候，满街的货车和尼泊尔风情。这里是尼泊尔旅游的中转站，是西藏唯一的国家一类陆路通商口岸。

樟木。樟木。

地震之后，空的城——

那是为了一座新的城，希望之城。

4月30日   拉孜安置点

4月29日下午6时左右，左恒达在聂拉木县城到樟木镇的路口和自己的自行车合影留念，背影是黑白分明的雪山。其时细雨霏霏，寒风呼啸。

山东潍坊人左恒达4月从拉萨出发，骑行到尼泊尔加德满都，在周边转了一圈，于4月25日经樟木口岸进入樟木镇，在中行的ATM上取了一点钱之后，地震发生了。80后的左恒达第一次经历地震，他逃到安全地带之后，眼前的山崩地裂、巨石翻滚给他的感觉除了恐慌，还有一丝莫名的兴奋。

然而，对于来自西安的小李和女朋友小张这对年轻情侣来说，地震带给他们的，除了财产损失，还有刻骨铭心的记忆。地震发生时，他们正在三楼，从三楼往楼下跑的过程中，楼梯在开裂，那一刻，他们心里有一种绝望：不知道能不能安全跑到楼下……当这对情侣躺在拉孜县一个安置点玩手机回忆这些的时候，小李左脚的大拇指还在肿着，时而钻心地疼——那是他从三楼跑到一楼的时候被磕伤的。

地震前四天，小李和小张的果汁小吃店刚刚装修好还没有营业。4月29日突然接到通知：立即撤离，而且不能带太多行李。他们拎着一个包就到乘车点等车，直到晚上10点，被雨水淋得浑身湿透的小李和小张才坐上车，于30日早上到达拉孜的安置点。

他们把湿透的衣服挂在帐篷的绳子上晾晒。在安置点吃过饭，躺在床上聊着将来的打算：在这里呆一两天，然后到拉萨去，等樟木的灾后重建工作开始之后，再回去处理小店的事情。

家在樟木镇雪布岗村的达瓦旦增在樟木镇做生意，开了一家茶馆和商店，这次地震让他损失30余万元。他有亲人在地震中去世，哥哥还在老家处理后事，而他和嫂子、侄女、姐姐等6人于30日早上到达安置点，住在一个帐篷里。

达瓦旦增说：“跟钱比起来，生命还是更重要。只要人还活着，就可以去挣钱。”这个壮实的汉子内心承受着失去亲人的痛苦，钱也没有了，但他并没有流露出悲伤：“现在家也回不去，先就在拉孜先找个地方打工。”

虽然在安置点吃住不愁，但达瓦旦增觉得衣食无忧的日子并不是真正的生活。对故土的惦念，自食其力的辛劳，对未来的一点点憧憬，才是让生活有滋有味的缘由。

对于左恒达来说，地震只是他骑行路上的一次奇遇。对于小李和小张这对情侣来说，这次地震让他们相依为命、共渡难关，是创业路上的一次挫折，让他们更加坚强。

但是，对于达瓦旦增和他的亲人们来说，地震是切肤之痛，他们被迫离开家园，在异乡生活一段时间，等待他们的，是更为艰难的重建家园之路。

5月12日   期待一个更美的吉隆

昨日（5月11日）撤离吉隆镇，今天返回拉萨，尼泊尔再次发生7.5级强震！目前吉隆镇通往吉隆口岸的道路再次中断，并且已造成一人死亡。

作为一位刚刚从震区采访归来的记者，亲眼目睹了地震带来的各种灾害，深知地震的威力有多强大。心念着那些住在帐篷里面的人们，那些还在为受灾群众服务和提供帮助的人们，愿他们都能平平安安。

4月25日14时11分，我在拉萨，正享受周末时光，坐在书桌前上网。桌椅的摇晃让我有些恍惚，回过神来仔细看四周，书架在晃动，挂在上面的一串风铃发出悦耳的声音。我生平遭遇的第一次地震经历，就在风铃声中短暂地结束了。接下来的半个多月，我以记者的身份，直面地震过后灾区的满目疮痍，了解灾区人们的生活、情感和希望。

做地震采访，除了切身体会到地震的危害，更多的感受是人在面对灾难时的顽强。在受灾最严重的吉隆县萨勒乡，我们采访了指挥抗震救灾的普布多吉副县长，他六次往返塌方区，冒着危险将两个村的群众安全转移出来，脸被晒得黝黑锃亮;卡帮村的驻村工作队队长米玛罗布不是产科医生，但在他和全村人的共同努力下，两个“地震宝宝”顺利出生，新生命的诞生给所有人带来信心和希望;在郭巴村，村里唯一在地震中受伤的赤列还是个孩子，地震之后10多天，头上满是伤疤的小赤列坐在妈妈格桑白姆的背篓里，眼睛滴溜溜地打量着四周，从他们的眼神里看不到悲伤。

房子塌了，一片废墟。人们在废墟旁边的平地上搭起帐篷，从废墟里扒出简单的家具，国家送来的各种生活物资也陆续分发到帐篷里，人们开始了简单的灾后生活。最闲不住的是孩子们，他们找来一根绳子就开始蹦蹦跳跳，或者在帐篷周围追逐嬉戏，做各种游戏，欢笑声回荡在山谷里。

人们聚集在帐篷外面，开始计划将来的生活，陆陆续续外出找工作，或者就在周边打打短工。从村子转移到别处的人们惦记着田地里已经抽穗的青稞，惦记着无人管理的牲畜，惦记着村子里走过千万遍的小路。七八十岁的老人们对村庄的情感最深，那里承载了一辈子的喜怒哀乐，挥之不去。

离开萨勒乡的时候，是一个清晨。帐篷上升起袅袅炊烟，在阳光的照射下缥缈梦幻，这是灾区还是世外之境？满山的杜鹃花让出世之感更加浓重，凝望良久，依依离去。

雪山环抱的吉隆镇青山绿水，有极美的自然风光，有尼泊尔风格的帕巴寺，有为迎接尺尊公主而跳的“同甲啦”（手镯舞）。地震之后，风光依旧，人们更加坚强，他们正在为一个更美更有活力的新吉隆而努力。

5月13日   达曼村的钢琴师

达曼村20岁的拉巴顿珠有一天做了一个梦，梦里有一架黑色的钢琴，他小心翼翼地按下洁白如雪、黑如暗夜的琴键，天籁般的声音响起——他形容钢琴的声音像流水一样美。

拉巴顿珠、占堆和巴桑是达曼村史上三个会弹钢琴的人。三人于2011年初中毕业考上吉林省通化师范学院白山分院附属艺体高中，在那里，他们第一次接触钢琴。

透过拉巴顿珠坐在钢琴旁边的背影，多年以前，他的达曼祖先从尼泊尔迁徙到吉隆一带。那时达曼人既没有尼泊尔国籍，也没有中国国籍，完全靠给人打工来糊口，地位非常低下：在别人屋里只能坐地上，没人愿意和他们同桌吃饭，没人愿意和他们交朋友。

直到2003年5月26日，他们正式加入中国国籍，成为中国公民。此时达曼人已经传续了五六代人。政府将大部分达曼人集中在一个村子，并为他们修建了房屋，分了土地和牛羊。2011年的“9·18”地震之后，村里房屋部分倒塌，政府又重建达曼村。于2013年建成的新达曼村成为新农村建设示范点，村庄面貌焕然一新。在这次地震中，达曼村几乎没有受到破坏，仅有部分房屋墙面有轻微裂缝，而旁边的村庄房屋都有倒塌，有人员受伤。

所以，地震后几天，村里的孩子们就开始正常上学，更小的孩子们就在村子旁边的帮兴村幼儿园，拉巴顿珠正是幼儿园的老师。他教孩子们唱歌、跳舞，但是由于幼儿园里没有一件乐器，无法教孩子们更多。

喜欢钢琴的拉巴顿珠没有钢琴，他特别想用钢琴为达曼村的孩子们演奏一曲《梦中的婚礼》，这是他学会的第一首曲子。《梦中的婚礼》是一首有些忧伤的曲子，一位爱上梦之国公主的年轻少年被迫离开，6年之后当他重新回到梦之国向公主求婚，一枝利箭刺穿他的身体……当他奄奄一息睁开眼睛，看见公主穿着美丽的婚纱，天使在为他们歌唱。

每当拉巴顿珠演奏《梦中的婚礼》的时候，他就有一种与生俱来的忧伤，这种忧伤属于所有的达曼人。这群漂泊、孤独的达曼人，连一架钢琴也没有，他们的三位钢琴师伸出优雅的手指，轻轻敲响遥远的音乐之门。

后记：5月26日，西藏商报启动了“为地震灾区孩子送乐器”活动，陆续收到热心读者和网友捐赠的各种乐器。其中拉萨克莱德曼音乐艺术学校捐赠了一台钢琴，微信公众号“姆康萨”组织热心网友捐资一万多元，也购买了一台钢琴。两台钢琴和其它乐器于6月29日运往吉隆县，分别捐赠给吉隆镇帮兴村幼儿园和吉隆县差那乡幼儿园。达曼人的钢琴梦终于梦想成真。

责任编辑：佘学先