往事
——关于《昆山之路》的片段回忆
2015-11-02杨守松
■杨守松
往事
——关于《昆山之路》的片段回忆
■杨守松
走仕途，还是写文章
我生长在苏北农村，1968年南京大学中文系毕业，年底分配到昆山城南公社西河大队（后来的昆山开发区核心地段）“接受贫下中农再教育”，和农民同吃、同住、同劳动，一年后调县武装部编写“林彪语录”，之后到县“革命委员会”（政府）办公室，先后18年。
18年的主要工作就是通讯报道和调查研究写简报之类，我熟悉了基层，积累了生活，也为我以后的采访准备了经验。至于《昆山之路》，由于很多是自己亲见亲历，所谓“采访”其实就是记忆的过滤和素材的提炼。
1987年机构调整，吴克铨书记找我谈话，说有这么几个地方，你看看希望到哪里：“文教局”分开后的文化局长，政府办公室第一副主任，宣传部第一副部长，文联主席。
很显然，前面都是做官走仕途，文联是“闲职”，相信一般都会选择前者。
没有任何犹疑，我说，到文联。
如果不到文联，没有我充分的自由写作和独立思考的空间，那么我的人生一切都会改写，至少，不会有《昆山之路》。
必须从海南说起
说《昆山之路》，必须从海南说起。
1987年，中央决定建海南大特区，昆山4个文学青年找到我，他们要辞职去海南，这在当时是属于“惊天动地”的大事。我反对无果，就决定送他们去特区。火车上挤得像“文革”大串联，5个人只买到4张票，必须有一个人站着，站得实在吃不消了，就钻进座位底下，垫一张报纸睡到广州……
从广州到海南的轮渡，拥挤得像一个庞大的“蚂蚁窝”，他们几乎全是去海南的热血青年！
凭直觉，这是一个重大的“事件”。我立刻开始采访。这也许是我至今最艰苦也是最兴奋的的采访。别人有官方的指令，有官方的接待和陪同，而我则是民间的调查。我和南下的大学生们研究生们一起住蹩脚的小旅社，有时两个人挤一张床，也和他们一起去碰运气、找工作、找房子、钉窗帘，甚至和他们一起去海口街头卖萝卜丝饼，为了证明是卫生的，还拿出省作协会员证来给犹疑的路人看……
这时的我，对中国的现状不满，但对海南大特区的建设充满了信心，我觉得这就是中国的希望，中国的辉煌。怀着满腔热情，我在海南省文联招待所的烛光下写完了《海南大气候》，在1988年2月号《解放军文艺》上发表，这是全国文学刊物中描写人才南下的第一篇报告文学作品，李锐在《人民日报》发表推介文章，一时间“洛阳纸贵”……
带着镣铐采访
一年之后再去海南，眼前“一片黑暗”。官倒官批和妓女一样猖獗！南下大学生们的境遇惨不忍睹……我的心情从沸点跌到冰点，我的“中国梦”瞬间破碎！
采访更加艰苦。几乎像一个叫花子，历经了苦难和风险。经常是烧一锅粥要吃一天。前前后后被骗过、被偷过也被打过。其中艰辛一言难尽。
戴着镣铐采访，戴着枷锁思考！
回到昆山，我在制药厂的职工宿舍关门十天，写了十一万字的《救救海南》。作品原来的名字叫《中国死了》，同时我在名字上打了黑框。《中国热点文学》的主编阎纲为了作品能够发表也为了保护作者，最后文章改名但我坚持作者名字加黑框。很多人以为我是害怕，其实写到那种地步，生死早就置之度外，只不过是自己对中国现状和前景的一种痛苦而又极端的思考罢了：海南到底是怎么了？中国到底是怎么了?社会主义到底是怎么了？中国“死”了，中国会凤凰涅槃，“死”而复生吗？
想得很多，想得很苦。不少朋友劝我，国家的事，和你有什么关系？用得着你去犯愁去操心吗？但我总是超脱不了。我的精神到了崩溃的边缘（否则，我怎么会在自己的名字上加黑框）。
正是在这样的心情下，忽然地也是“偶然”地发现，原来身边就有一抹曙光——昆山的书记吴克铨，也是党员，也是官员，他不仅经济思维超前，冒着极大的政治风险建开发区，而且本身也廉洁奉公……
这不正是我所理想的“党”吗？
踏破铁鞋无觅处，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处！
于是写《昆山之路》。
那人却在灯火阑珊处
先是热情高涨，而后万丈深渊，再是苦苦追寻。前面的起落都不无偏颇，却是我的真诚思考；看上去大起大落，其实是一脉相承。
所以我说，没有前面的《海南大气候》和《救救海南》，就没有后面的《昆山之路》。
《昆山之路》原先题作《中国梦》，还有副题：“关于社会主义是不是乌托邦的思考。”这就点出了我写“路”的追求和主旨。我写的是“昆山之路”，实际上是想通过昆山的“路”来对中国特色社会主义的“路”作一番追寻和思考：有海南“大气候”的热情，也有“救救”中国的呐喊，更多则是对“中国梦”的冥思苦想后的呼唤。
当时昆山文联“上无片瓦，下无寸土”，借用了南街图书馆的4楼半作为办公室。《昆山之路》就是在楼梯间写的，没有空调，也没有什么人过来，热的吃不消了干脆赤膊短裤爬格子……
这样的文章能不能发表是个未知数。不仅因为很可能以为就是写“经济”，写经济就是广告，就要花钱买版面，更在于，文章中的独立思考以及敏感的观点，在当时的语境中，恐怕也会遇到质疑和反对。
可是我根本就没有想那么多，只是毫无保留地把自己所见所闻所思所想写出来，然后直接寄给《雨花》。
《雨花》的领导比作者清醒，他们似乎更了解中国，更懂得当下的中国需要什么。
文章的影响出乎意料……
现在想想，关键在于，“北京风波”后，中国的经济处于停滞不前的状态，作家也多沉寂不语，甚至因为绝望而出走。两年后，邓小平南巡，中国的改革开放迈开新的步伐——《昆山之路》在这之前发表，这才成为作品在文学地位上站得住并且多年后光彩依然的根本所在。
《人民日报》撤稿
这之前还有一个插曲。
最早写的文章是给《人民日报》副刊的。编辑是一个女的，是不是叫“高红”已经记不确切了。她收到我的稿件后立刻编辑、送审、拼版，占据了三分之二版面（三分之一是广告）。她打电话告诉我说，某天就要见报。
我抑制不住地兴奋！《人民日报》发表这么大篇幅的文章，从来不敢想的。
事先没有跟吴克铨书记说，想了下，还是告诉了他，我想他会高兴的。谁知非但没有说好，反而严肃认真地说，不能发！我愣了下，《人民日报》啊！花钱都买不到的好事啊……
可是，没有余地。
毫无办法，我只好拨通了编辑的电话，让吴克铨书记和她说……
塞翁失马焉知非福。如果《人民日报》发表了，就一定不会有后面《雨花》的《昆山之路》。
两次成为“被告”
《海南大气候》发表后某一天，昆山检察院一位姓顾的检察官突然找到我。我还以为是文联系统哪个人惹事了呢，谁知竟然是我本人！
原来辞职去海南的4人中，有3个是教师，他们的突然离职，在学校在昆山都是一场轩然大波……尤其是，父母家人无一知晓，而我却把他们一直送去海南。其中有一个人的父亲，认为我是“拐卖人口”，径直到昆山检察院去告我。
我说明了情况，检察官无语。
之后不久，去海南的4个年轻人都和家人联系了，“拐卖”一说，不攻自破。
《昆山之路》批评了某个人，虽然没有点名，但是一看便知道是谁。此人不服，扬言告我。某一天，他径直找到文联，摆开架势说，要么打官司，要么赔偿他的名誉“损失”。
这不怕。我写了几百万字的报告文学，观点不同多的是，但主要事实没有出过错，没有抄袭没有剽窃也没有污蔑不实之词。这是底线也是底气。我说如果事实是对的，你告我什么？如果事实是对的，我为什么要“赔偿”你？
在昆山没有达到目的，就往上面告，一直告到省委宣传部……
终于说：小杨，没事了！
上世纪90年代，不止一次也不止一个地方的朋友或者是官员问过我，你给昆山那么大的贡献，听说昆山奖励了你一套别墅？还奖励了你多少多少钱？
每及此，我就一笑：不错，加了一级工资。
昆山对我非常好，退休后的2012年，昆山开发区“国批”20周年，还是全市5个“特别”奖获得者之一。“昆山之路”遭到非议时，在人民路邮政局门口，一位机关的朋友说，有些人，享受了“昆山之路”的好处，还在那里骂骂咧咧说三道四！一直以来，往往会有完全不认识的朋友，听说了我的名字后会说：我就是看了你的《昆山之路》到昆山来的！直到最近，还有张浦镇的一位老农民写信感谢我对昆山的“贡献”……
当然，也难免有人不理解。就如某局长当面责问我说：“老杨，我做了那么多工作，你怎么一个字也没写我？！”
还有，《昆山之路》影响越大，有人就越不开心……
不说也罢。
更为严重的是，有人认为昆山不能走“昆山之路”，他们始终想要用另外一个什么“路”或者什么“道”来取代“昆山之路”。
不想就此展开，因为我清楚，当时已经调离昆山任苏州人大副主任的吴克铨的压力肯定比我大。
直到某一天，我从当时里厍家里出门，在前进路遇见从昆山宾馆走出来的常委宣传部长陈伯荣，他拍拍我的肩膀说：“小杨，没事了！”
就说了五个字。但对我来说太重要了！至今我还清晰地记得他说话时笑眯眯的神态。至于“小杨”，也是当时机关习惯对我的称呼；他说的“没事”，就是经过反复讨论（争论），常委会上意见统一了，还是走“昆山之路”！
性格决定一切
25年弹指一挥，“昆山之路”依然光鲜。
很难说到底是“昆山之路”成就了杨守松，还是杨守松成就了“昆山之路”。总之一切都不是偶然的，如果不在文联，不可能随心所欲就去海南。没有海南的两篇文章，也不会有后面的“昆山之路”。
“昆山之路”并不是或者不主要是写经济，“昆山之路”写的是一种精神；“昆山之路”的成功不属于个人，不属于作者也不属于主人公，她属于一个时代。
文如其人，性格决定一切。路是自己走的，我的文章都是做人和性格的必然。除此而外，不会有其他。
感谢诸多朋友，感恩这个时代。
（2015年6月）
