布朗神父的历史疑案

刘仲敬

邓迪最后的一幕绝对富有戏剧性，不知为何逃过了后世传奇制造者的法眼，胜利者不敢追击，苏格兰的治世能臣和乱世枭雄一去不复返，把身后是非留给未来的传奇制造者

“照我看来，黑马和银子弹都是小儿科。”布朗神父说，“邓迪是个野蛮的军人，得罪了苏格兰低地的新教徒。撒旦的真正门徒不玩这套。”

切斯特顿让他著名的主人公布朗神父说出这段台词，当时貌不惊人的业余侦探正在阴暗贫瘠的苏格兰山区寻找真凶。三百年前宗教战争的余痛仍然在发酵，给诡异的民间传说增添了不少佐料。在这些传说中，邓迪是一位呼风唤雨的妖人。他的黑马很可能是恶魔的化身，能腾云驾雾飞越人力无奈的悬崖和溪谷，多次使主人逢凶化吉。沃尔特·斯各特在他的历史小说中，借助或渲染了同样的传说。他说，在惨烈的波斯威尔桥战役中，失败的新教徒叛军看到邓迪在枪林弹雨中横刀跃马，仿佛根本不在意自己的生命，不禁叫道：“拿银子弹打他呀！铅子弹对魔鬼的门徒根本没有用！”

邓迪属于苏格兰保王党的稳健派，比他的大部分同党更加审慎。或许正因为此，他才能给斯图亚特王朝的敌人造成极大伤害。污蔑是失败者最后的特权，原本不足为奇，但他们甚至在反败为胜后仍心有余悸，无异于从反面证明了这位敌人的分量。

十七世纪的苏格兰王国处在极其特殊的状态。她是欧洲最贫困的地方，强大的贵族凌驾于王权之上，但斯图亚特王朝继承英格兰王位以后，能够运用南方的资源，在苏格兰贵族当中培养自己的党羽，实力斗争的天平已经向王权一方倾斜。王朝的敌人跟宗教改革的势力结盟，通过“庄严同盟和盟约”整合各等级，将他们反对国王的措施解释为新教徒反对天主教复辟的正邪之争，成功地开发了宗教战争的剩余资源。斯图亚特王朝在这种宣传战当中处于不利地位，因为他们必须费力而徒劳地解释：他们也是宗教改革的支持者，根本没有恢复教皇权威的动机。他们的意图仅仅是强化主教的权威，压制苏格兰长老会危险的共和主义倾向而已。然而在长老会的强硬派看来，主教制和教皇制的区别可以忽略不计。如果真要区别对待，主教制可能更糟，因为它有三分像新教，因此更有可能诱惑中间派，因此就比直截了当的天主教会更危险。

詹姆斯二世（在苏格兰就是詹姆斯六世）需要的代理人不是善于镇压的军人，而是善于瓦解新教贵族联盟的政治家。邓迪在光荣革命前的工作，主要就是打造一个亲王室、亲主教派的社会上层，将盟约派旧贵族的下一代拉到王室一方。事实证明，他在建设和破坏两方面都卓有成效。主教派在人口中只是极少数，在律师、军官和教区牧师当中却占了压倒优势。威廉·奥兰治的舰队在英格兰西部登陆时，詹姆斯在埃克塞特前线的正规军倒戈相向。爱丁堡市镇的民团和斯特林城堡的军官却站在保王党一方，邓迪甚至还有余力动员一支入侵英格兰的勤王军。詹姆斯出逃以后，他的外交手段发挥到极致。他不仅没有随国王一起逃走，反而同时以胜利者和失败者代表的身份干预苏格兰非常国会，成功地说服保王党贵族另立国会。由于阿索尔公爵的优柔寡断，计划才功败垂成。斯图亚特王室的敌人就算仅仅为这件事，就有充分理由痛恨他。

邓迪最后的一幕比波斯威尔桥战役更有戏剧性，不知为何逃过了后世传奇制造者的法眼。他在一天之内召集旧部，闯过敌人警戒森严的爱丁堡，在各方的枪口威胁下登上斯特林城堡，而后从容离去。胜利者不敢追击，似乎宁愿私下庆幸心腹大患就这样自己滚蛋。苏格兰的治世能臣和乱世枭雄一去不复返，把身后是非留给未来的传奇制造者。