一位留守老师的无奈

●刘丹青

一位留守老师的无奈

●刘丹青

富了后的江镇

1991年起，安徽省安庆市江镇人闯出了一条致富路：去大城市做馒头。正是那年，汪德胜大专毕业，分配到江镇初中，当时的他20出头，雄心壮志。

镇里人外出做馒头，孩子完全丢给老师。江镇初中是镇子上唯一一所中学，3个年级一共有598名学生，其中留守儿童接近九成。

当时的学生说，汪老师是真严厉，为了管教学生，有时还会打学生，打完后说：“我打你了，不服你告我去。”没有人告他。他在乎这些孩子，孩子也能感受到老师管教中的善意，他们跟老师很亲。

现在，江镇富了，年收入低于20万会被笑话。镇子里，汪德胜是读书改变命运的反例：念完大专，一个月赚2000块，比学生的零花钱还少。从投入产出比上说，还不如念完初中就去做馒头。

父母在外务工，赚得多，又因为补偿心理，觉得“孩子不在身边，就多给一点儿钱”。江镇的留守儿童小小年纪身上带着银行卡，卡的另一端，父母不断地打钱过来。父母常年不在，孩子们只有两样东西：钱和自由，这恰是小孩子最难用好的东西。

汪德胜班上37个孩子，每一个汪德胜都了如指掌。学校是寄宿制，孩子们几点睡，谁偏食，谁需要老师送蚊香……他统统知道。可孩子们在想什么？汪德胜不知道，他觉得这些孩子离自己有千丈远。他们不信老师，不信父母，不信规矩。

周一到周五，老师把他们和花花世界隔开：不准玩手机、不准去网吧、不准打群架。周末一回家，他们就开始打架、抽烟、喝酒。爷爷奶奶多是文盲，带的不止一个孩子，平时要做饭、买菜、洗衣、打扫，管不了那么多。

有一次，班上的一个孩子跟奶奶吵架，汪德胜说了他几句，被孩子顶回来：“她是拿了我爸妈的钱才给我洗衣做饭的！”汪德胜愣住了，他隐约感到，这些孩子潜意识里都有自卑和被遗弃的心理，觉得别人对自己好是利益交换的结果。这让他们对老师的善意很抵触。汪德胜试过用微笑、和善的语气和孩子交流，得到的反馈是嘲讽和不屑一顾。

“一个都不能少”

“早年我上课时，学生跟我亲，我也来劲儿。现在去上课，有时黑板都没人擦，我自己动手擦掉后，简直不想讲课了——我觉得自己在被抗拒。”

汪德胜不知道向谁求助。孩子的爷爷奶奶见到老师，拍着肩膀嘱咐：“老师，我孩子成绩你不要管，随他。”他们怕老师为孩子表现差找家长，家长再找他们的麻烦。出了事，爷爷奶奶跟孩子一起瞒老师，瞒父母，成绩单发下来，孩子拿起笔，把38改成88，15改成75，爷爷奶奶视如不见，由着他们带着改了的成绩单去北京、上海见父母。

去了父母跟前，相处时间也很有限。父母凌晨爬起来做馒头，心疼孩子，不吵醒他；八九点父母回来补觉，孩子刚刚起床；除了中午一起吃饭，全天都是孩子自己逛。孩子去了两个月，回来总有些变化，特别那些读书思想不坚定的，看到同龄人做馒头已经一月拿几千块，回来就辍学。

每次放假，汪德胜都一个一个地叮嘱：“开学得回来呀，一个都不能少！我送你们37个走，开学也得回来37个。”而他心里知道，“一个都不能少”不过是哄哄自己罢了。

“他进步了”

汪德胜也在学习优秀教师怎么做，买了书仔细研读，学着跟学生开玩笑。每开一次玩笑，学生就会写一篇日记，内容是：老师今天开玩笑了。他能感觉到孩子是怕他，也依赖他，又不好意思表现出那种依赖。有几次，他把孩子叫到办公室谈话，他们话不多，却愿意贴着他站。他心里一软，有些感动又有些无措，生怕自己的言行有一点儿差错，孩子们又跑了。

几年前的一个下午，汪德胜班上一个男生惹了事，被隔壁班学生揪住了打，他本能地冲上去，挡在打人的学生面前，对方一脚踹过来，正踢在他腿上。他的学生站在身后，有点儿错愕，有点儿感动，但又本能地抗拒着感动。汪德胜一句话没说，带着孩子回了班级。

之后，这男生像换了个人，不再惹事。次年元旦，汪德胜查寝室，这孩子突然从上铺探出头来，有些不好意思地说：“老师，一年过去了。”汪德胜马上明白了他在说什么，他像对待一个成年人那样点点头，表示他明白了他的话。

这一年深秋，中考前一天，他拨通了孩子父亲的电话：“他有进步了。”父亲沉默了一会儿，用异样激动的声音说：“3年了，我第一次听到这孩子有进步。”电话那端，父亲哭了。

现在，汪德胜学会了不打孩子，不过于严厉，并开始记笔记：厚厚一本谈话记录，他的每一个行为，每一句话，都符合素质教育的要求，不逾越老师的行为规范。

（摘自《中国新闻周刊》2015年29期）