父亲所赐的财富
2015-10-31苏珊娜蔡森颜士州
●[美]苏珊娜·蔡森 著 颜士州 译
父亲所赐的财富
●[美]苏珊娜·蔡森 著 颜士州 译
自建玩具房子
我的父亲是个普通人,但对我来说,他是影响我一生的人。
父亲从小酷爱动手制作东西。10岁时,他用捡来的废旧零件组装了一辆自行车。20岁那年,他又如法炮制,用一辆破卡特车的零件组装了一辆小汽车。
父亲很为多年来从他手中问世的种种作品而自豪。而就我来说,这些都比不上他为我制作的那些小玩意。
我7岁那年万圣节,母亲安排父亲和我去买礼品。路上,我们经过一家玩具店的橱窗,角落里的一个玩具房子令我眼睛一亮。它的外形像一节竖起的圆木,雕着椭圆形小窗,窗上垂着印花布的窗帘,还悬着一个小阳台。
“哦,爸爸。”我说,“它很可爱,不是吗?你会把它带给我吗?”
父亲看了看价格——500元。他摸摸我的头说:“也许某一天你会有的,小宝贝。”
万圣节早上,我醒得很早。下楼后,在暗淡的灯光里,我打量着留在桌子上的一大摞礼品盒,没有一只看上去能装得下那个玩具房子。我很失望,一整天都闷闷不乐。“那我们就一起来造间小房子吧。”父亲看出我的失望,这样对我说。
万圣节一过,我们便着手造小房子了。每天,无论父亲下班后多么累,总是挤时间拾掇木头房子。他用刨子认真打磨木头,收集一些壁纸,仔细地拼贴在房子上,还别出心裁地在房门前增加了一条精致的小径。
一个月后,圆木房子终于做成,这是一个孩子所能想象的最贵重的礼物。直到我长大后,还时常在院子里端详着它,回忆父亲把我的梦想变为现实的那些日日夜夜。
爸爸能做
许多年后,我离家去外地读大学。一个周末,父母驱车来看我。我陪他们在大学城周围散步,我们在一家商店前停下,里面排列着手绘图案的木制陈设,他们饶有兴致地随我进了店。店里有一只装潢精美的橡木大橱,两扇门的中央绘着红色的花饰,底部大抽屉上开放着一束精致的花朵。父亲仔细审视了一番后,开口道:“我能给你做一个这样的柜子。”
“哦,爸爸,”我说,“这不是柜子,是橱子,而且你没法仿制,它是一件艺术品。”父亲的手从抽屉上滑下来。他默默地将橱门合上,退了回来。我知道我伤害了他的感情,可我说的没错呀。后来,父母离去时,这个小插曲似乎已被忘记了。
第一学年结束了,我回到家里。进入楼上自己的房间,夕阳斜照中,我蓦然发现,房屋角落里立着一个与在那家商店所见的几乎一模一样的大橱。
虽然大橱前面和侧面的镶板不是橡木的,但漆得非常细腻,有着古香古色的光泽。橱门上蔓延着的漆绘花饰,仿佛一串小精灵。
我转过身,发现父亲正望着我。“哦,爸爸。真是太美了!”我走上前,抱住了他,他的手指上布满了厚茧和伤痕。
我所知道的4个最伟大的字就是“爸爸能做”。父亲是在用他的行动来培植我生活中最有价值的部分。他给我的是一个父亲所能赐予的最巨大的财富——他的性格。
(摘自《家庭百事通》2015年9期)