圣米歇尔山：灵魂之上与尘嚣之下

俞敏洪

有传奇、故事和历史，才能够构成一个地方的魅力。圣山一开始就是有故事的地方。

不知道大家有没有听说过这句话：没有到过圣米歇尔山，就没有到过法兰西。大多数人都知道卢浮宫和凡尔赛宫，但并不知道圣米歇尔山。

要了解圣米歇尔山，就要先了解圣米歇尔。圣米歇尔是谁呢？米歇尔是《圣经》中为数不多的被提到名字的天使之一，也是唯一具有天使长头衔的天使。他在上帝身边，为维护上帝的统治不遗余力，领导天国大军击败了象征邪恶的撒旦恶魔，标志着善的力量最终战胜恶的势力。在圣经启示录第12章里是这样描述的：“在天上就有了争战。米歇尔同他的使者与龙争战。龙也同他的使者去争战。（龙）并没有得胜，天上再没有他们的地方。大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒但，是迷惑普天下的。他被摔在地上，他的使者也一同被摔下去……

因为米歇尔代表了善的力量，所以在末日审判中，他可凭手中天平，秤量人类为善与作恶的分量，作恶的就被撒旦带进地狱，为善的则由圣米歇尔领入天堂。所以人类灵魂能否升入天堂，就看圣米歇尔是否让他通行，可以说圣米歇尔直接掌握着人类的灵魂，决定了灵魂是通向天堂还是进入地狱。我们现在看到的圣米歇尔雕像，一般都是一手持宝剑，一手持天平，宝剑象征和撒旦作战，天平用来称人的灵魂。

知道了圣米歇尔的故事，就不难明白为什么人们要为圣米歇尔建造修道院和圣殿，专门来祭拜他了。早在圣米歇尔山之前，在意大利等地就有了纪念圣米歇尔的教堂。人类一方面对圣米歇尔能够战胜撒旦表示崇敬，另一方面总是带点私心，不管自己在人世间的行为如何，都希望自己的灵魂能够进入天堂。对于相信天堂和地狱的人来说，大多数人都会害怕自己进入地狱，因此心生恐惧。来祭拜一下圣米歇尔，心理上会感觉自己离天堂近一点，在天平上可能善的分量就会重一点。不难理解，对于掌握了自己命运的天使长，人类是不能不讨好的，尽管这样的讨好在神那里不一定管用。

圣米歇尔山，是天主教中除了耶路撒冷和梵蒂冈之外的第三大圣地。这样的地位是如何来的？纪念圣米歇尔的教堂不止一个，为什么偏偏圣米歇尔山这座周长只有900米的小山如此有名呢？首先我们来看看法国人对圣米歇尔的态度。法国人对于圣米歇尔有着特别的偏好，他被视为法兰西的拯救者，成为英法百年战争中驱逐英国势力的象征。圣女贞德说米歇尔给她神召，告诉她：“我是米歇尔，法兰西的守护人，请起来解救法国国王。”把圣女贞德和圣米歇尔连在一起，法兰西人民对于圣米歇尔有了别样的亲近。百年战争期间，圣米歇尔山上的人们坚决抵抗英国人，英国人二十四年的猛烈进攻，圣米歇尔山岿然不动，这让大家觉得确实米歇尔在庇护着这座圣山，所以香火旺盛有了群众基础。

除了群众基础外，圣米歇尔山的地理环境，使它不仅仅是一个普通修道院。它的存在，足以勾起人们的好奇心，远道跋涉来看一看这个地方。圣山坐落在大西洋岸边，面向英吉利海峡。此地退潮时露出辽阔海滩，站在海边四顾远眺，除了西北方向的一个小岛屿（峒伯兰岛），还有更加遥远的诺曼底海岸线之外，没有任何制高点。圣米歇尔山海拔88米，是当地唯一一座高出地面的孤山。更加有意思的是，退潮的时候沙滩和地面相连，变成陆地的一部分，涨潮的时候孤山就变成了孤岛，四面是浩荡的海水。在古代的时候，人们只能在退潮的时候上岛，如果回来的不及时，就会被困在岛上。

这里还有一个特点，涨潮的速度之快常常令人措手不及，几十公里一望无际的平缓沙滩让涨潮的平均速度每分钟能达到62米（中国的钱塘江潮可以和这个相比），如果人在沙滩上根本就来不及跑回来，因此每年总有十几人被潮水卷走。百年英法战争中，英国人之所以没有攻下圣米歇尔山，就是因为进攻刚开始，潮水就来了，潮水一来就得撤退，山上的人也就有了喘息的时间，物资又能够在涨潮时通过大海运送过来，英国人只能干瞪眼没办法。现在的圣米歇尔山，已经有栈桥和陆地相连，基本上除了特大潮，24小时都能够和岛屿相连了。上千年的沉积物越来越多，本来离开陆地有几里路的圣山，现在基本和陆地相连。站在已经长满青草的陆地岸边，已经很难想象当时在一片渺茫的沙滩上海浪汹涌而来的壮观。

当然，如果今天圣米歇尔山是一座秃山，海潮再壮观也是不会有人来朝拜的。所以最终让大家不远万里来到圣米歇尔山的，还是它的故事和它错落有致的建筑。岁月让故事变得更加神秘，山上的教堂也越建越高，在山的高度之上更加有了神的高度，而神的高度因为人的努力变得更加神秘和迷人，人类自己编撰的故事把自己给迷住了。

这座圣山有点像中国的普陀山，普陀山本身环境优美，加上又成了观音菩萨的道场，所以香客和游客就络绎不绝了。这两座山，都正好应了“山不在高、有仙则灵”的说法。有传奇、故事和历史，才能够构成一个地方的魅力。圣山一开始就是有故事的地方。在圣山上造教堂，始于该地区的欧柏主教（Aubert），那是在公元708年。据说圣米歇尔晚上托梦给他，让他在山上造一座教堂，因为他的犹豫，圣米歇尔连续三次托梦给他，还把手指戳进了他的头颅。山上的第一座教堂就此诞生。在此之前，这座山叫做坟墓山，听名称就知道基本是个杳无人迹的野山。但从此以后，圣米歇尔山逐渐变成了天主教的香火旺盛之地，各种神迹见证也越来越多，比如妇女在海水中分娩居然没有被冲走；犯罪女子被某种自然力量挡住，只有在忏悔后才得以进入；意大利的修士因为带走圣山的一块石头立刻生病等。

这些神迹的流传又带来了更多的人群，以至于在一千年前就出现了因为拥挤把人踩死的事故。不过，圣米歇尔山并不一直是圣山，英法战争时期这里变成了一个战斗堡垒，法国大革命之后，革命份子废除了修道院，把这里变成了一个大监狱（1793年），先是关押政治犯等，最后变成了一个纯粹关押刑事犯的地方，最多的时候里面同时关押了一万多名罪犯。直到1863年，革命已经早就消停，法兰西帝国颁布了一项法令，才让圣山又恢复了原来的宗教功能。

圣山历经沧桑，一千多年来变得更有魅力。今天的圣米歇尔山，旅游功能已经大于宗教功能。更多的人是闻名来游览，不是出于信仰来朝拜。山上的建筑是吸引人来的重要原因之一。随着时间的推移，建筑越建越多，互相叠加，随山势层层盘旋，沿山建起的小教堂，最终托起了主教堂的高度，放置圣米歇尔金像的尖塔，已经超出了山顶近百米的高度。站在远处看整个圣山，可以清晰看到整座山作为基石，然后房屋叠加上升至尖塔的景象，巍峨壮观，迎风挺立，直入云霄。站在顶楼的平台上，远眺大西洋那一望无际的沙滩和地平线处闪光的海水，自有一种超凡脱俗的感觉。如果这里是一处纯粹的景观之所，“则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”的感覺了。

就我个人而言，圣山最吸引人的，还是山脚下的村庄和小街。随着圣山声名日隆，越来越多的人来朝拜，圣山脚下形成了一个吃喝拉撒睡的村庄集市，一条小街上，各种商店和房屋鳞次栉比，人群熙熙攘攘，给人一种尘世的热闹和温馨感。在众多商店中有一家布拉妈妈黄油酥饼干（La Mere Poulard）尤其有名，在小街上走着，尝一口黄油酥饼干，别有一种尘世的留恋在心头化开，让温暖遍及全身。也许，我留恋于尘世更甚于进入安静的天国，在各种教堂中穿行的我，脚步匆匆而过，但在山脚下的小街上，我却留恋忘返，久久不愿离去。