书房里的“文章”

□ 逄春阶

书房里的“文章”

□ 逄春阶

黎 青/图

最是一年好时节，金秋十月上书房。

小说家的书房，我去过几家，比如莫言、张炜、阎连科、梁晓声的书房，都很干净，也很普通，没有很特别之处。学者的书房，我也去过几家，比如冯其庸、阎崇年、马瑞芳的书房，他们的书房与作家的书房不同之处，是书多，如入书店，琳琅满目，但也很普通。辛卯年，我去过贾平凹先生的书房，感觉最特别甚至可以说另类，真可谓，书房里面有“文章”。

贾平凹给自己书房起名“上书房”。上书房是指满清皇子皇孙上学读书之地。清道光之前，叫“尚书房”，道光年间奉旨改为“上书房”。贾平凹叫这名字有什么讲究呢？“不过有时喜欢读书而已，没事就‘上书房’去嘛，民间常说上食堂、上茅房，那为什么就不能‘上书房’呢？”贾先生出语幽默。

贾先生的书房在西安某小区，十三层楼的顶楼，加上阁楼，面积有150平方米。第一印象，没大看到书，倒是满眼的佛像，木雕，盆盆罐罐，石碾子，书法作品等。走路得小心，一不留神，就可能碰到什么古董。我进门的时候，恍惚是进了一个博物馆。

我看到，大罐、大瓮、黑陶大罗汉、大石马头，还有竖着的大拖把一样的大笔，等等。就连几案上的烟灰缸也其大如盆。看着这些东西，顿生拙厚、古朴、旷远之感，禁不住遥想起汉唐气派。在贾平凹眼中，大罐是“大观”“达观”的意思，其中有个巨型汉罐，平日用来点香和弹烟灰，主人“气派”如是，由此可见。

“上书房”中有不少蛙形器物。有一巨型木蛙，卧在书房正中的地板上；有一金蛙，放在白瓷盆内的水里。“蛙”“凹”谐音，想贾平凹写累了，盯着这些跟自己亲近的物件，就放松了筋骨。

在通往阁楼的楼梯两侧，排列着大大小小的狮子塑像，原是从陕北与关中乡间淘换来的各类“炕头狮”。贾平凹说，家里收藏有一千多只狮子。“这已经不是群，可以称作军。它们在陕北、关中的乡下是散兵游勇，我收编它们，就有了组织。世上的木头石头或者泥土铜铁，一旦成器，都有了灵魂。”贾先生就在这些灵物中，让自己的思绪飞扬，进入一个亦真亦幻的境界里去。

大大的书桌上摆的东西满满当当，只留出一个可以写字的地方，像凹下去的盆地，书桌背对一面大窗，阳光高高地射进来。书桌背后，靠地贴墙摆有数幅《赤壁赋》拓片。台灯高高地举起一个大弧，然后罩下来，而抬头看阁楼的隔断上，则是自书的一副字:“与天为徒。”四字寓意提升主体精神，主动与天道保持和谐。

书房，就是贾平凹的创作作坊。我注意到，在博古架上，他书着“风起云涌是龙升之时”“我有使命不敢怠”等警示自己的语言，还有“今生有债都还遍，唯欠梅花数行诗”“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”等刺激自己诗意的诗句。就是在这样的书房里，贾平凹写出了近期的一大批脍炙人口的小说。

他说，写长篇是慢活，既保持写作状态又要把握住节奏。在西安的日子，他每早8点前必须到书房里，写到中午11点，11点到12点接待来访人，中午睡一觉，起来写到下午5点，5点到6点又待客，基本生活规律就是这样。有时写顺了就特别愉快。写不顺有各种原因，有时就不知道怎么个写法了，有时故事不知道怎么延续。写的时候要没有感觉，作品肯定就没意思。要是哪天写得特别有味道，就特来劲。灵感来了嘛，就很愉快，一般一天能改好五千字，特别顺当就能写到八千字。有时就两三千字，太忙就放下。

“上书房”门口，贾平凹画着一个门神，竖着一行字:“我家主人在写书，勿扰。”那门神憨态可掬。

在“上书房”，求得贾平凹先生为我写的四个字：“留心、耐烦。”如今挂在我的书房里。看到贾先生的墨宝，思绪常常飞到“上书房”里去。

我还去过诗人的书房。

我的诗人朋友很纯粹。一日小酌后，他邀我到他的书房去。书房不大，棕黑色的书架是他自己设计的，一个一个的格子上，放着他购买的书，主要是外国名著。书架上还有好多的格子空着。朋友天天在买书，怎么就老填不满自己的书架呢？他说：“我是一边买书，一边扔书。”书房小桌上的茶香散漫着，窗外的绿叶婆娑着。

诗人喜欢交友，全国各地的年轻诗人都爱慕其名而来，他就到便宜的小酒馆伺候。那些诗人也便把自己的诗作赠给他，请他指正。他也接过来，翻翻。但好多诗人的诗集都上不了他的书架。我发现诗人很要好的朋友的诗集也没上架。他把朋友赠送的书，都小心地放在另一个地方，比如阳台上。

诗人几乎每周都要去逛书店，每次都要带一摞书回来。我们相聚的时候，他就推荐，比如他就向我推荐过赛弗尔特随笔集《世界美如斯》，墨西哥诗人、散文家帕斯的《帕斯选集》，诗人牛汉的口述自传《我仍在苦苦跋涉》等。我都去买了，也很喜欢。他挑书的标准极富个性。写诗，但他却很少买诗集，他不写小说，却买了好多小说，主要是外国的。他不会画，却买好多的画册，也主要是外国的。跟他在一起，很少听到他谈诗，他谈雕塑，谈小说，谈散文，谈现代绘画……他曾经说：“为写诗而写诗，这是众多诗歌写作者的歧途之一。”

诗人的书房，可谓干净的书房。他的每本书都不留一点痕迹，不折页，不批注，每次看书，都要先净手。他不喜欢别人进他的书房。

诗人对书是很残酷的。他在不停地淘汰着。而我则和他相反，不论什么书，都拿到书房里，摆在自己的书架上，有时还故意炫耀自己的藏书之多。我的书房里用的是“加法”，而诗人朋友在书房里采用的是“减法”。

我的这位朋友对书的苛求，看起来残酷。其实，他是为自己立了个标杆，他把那些光彩夺目的书籍，摆在最显眼的书架上，是提醒、是激励、是鞭策。走进这样的书房，我的脊梁骨都有点发麻，面对智慧的花朵，产生一种恐慌。原来的自满和骄傲，都为之一扫。

有天深夜，我跟诗人朋友到酒吧小酌。我跟他说，我最近出的这本书，就不给你了，我觉得不够进你书房的资格。朋友笑笑：“不，别这样，我还是要仔细看的。”我知道他这是客气话。但我保证，将来或许能出一本小册子，很薄，很小，争取能让它真正走进诗人的书房。

从诗人朋友书房出来，我想起了作家弗吉尼亚·伍尔芙关于书的优劣的评论。她说对书的作者的态度，不应该是“同伙”，而应该是“审判官”，“作为同伙，我们对作者的态度应该是宽容的——无论怎样宽容也不会过分；作为审判官，我们对作者的态度应该是严厉的，而且无论怎样严厉，也同样不会过分。有些书，既浪费我们的时间，又滥用我们的好意——难道不能说，这不是一种罪过吗？有些作者，尽写些华而不实的书、谎言连篇的书、陈腐不堪的书，甚至有毒有害的书——难道不能说，他们不是社会公敌、民族败类和害人虫吗？所以，我们应该对书严加审判，应该把每一本书都和历史上最好的书加以比较”。

弗吉尼亚·伍尔芙比我这位诗人朋友还“残酷”。不知道她的书房该是什么样子。

我常常感慨，没有书房的时候，在走廊里、在灶间，我读了很多书，但有了书房，书倒成了摆设。没有钱的时候，省吃俭用买一本书，翻了一遍又一遍，现在可以随意买书了，各国名著经常往家搬，精装的、简装的，但很少翻看。这是怎么回事呢？□

（作者为山东省首批签约文艺评论家）