“红色作家”冯德英

□ 舒 心

“红色作家”冯德英

□ 舒 心

上世纪的中国文坛上，冯德英的小说《苦菜花》《迎春花》《山菊花》一度红遍大江南北，与同时代的《暴风骤雨》《创业史》《红岩》《青春之歌》等一起构筑起新中国的红色文学大厦，也使得他成为家喻户晓的“红色作家”。时至今日，已80岁高龄的冯德英仍然没有停止以笔为武器的“战斗”。在他的笔下，随处可见这个胶东人民的儿子对家乡的热爱、对苦难乡亲的同情、对各种反动势力的痛恨……

花开

1950年春天，冯德英参加中国人民解放军的第二年，偶然看到一本封皮已经被搓烂的《洋铁桶的故事》。读着读着，他被书里打日本鬼子的故事情节吸引住了。这是他第一次接触小说，也是第一次知道，自己熟悉的生活能用来写成一本书。

从此，冯德英爱上了文学，如饥似渴地读书。

第一次开始练习写作是在1952年。冯德英把自身经历过和熟知的事情仿照小说的形式一页页记下来，一口气写了好几万字。可是，越写越觉得自己水平太低，表达不出想要表现的事件和人物的本来面貌。“但是思想上又放不下，一想起来心里就非常激动。之后的几年，我压抑着自己的创作冲动，把大部分时间用于读书和学习。直到1955年，我在执行海防任务的间隙中，对着南海，把纸夹子放在膝盖上，动笔写了这部长篇。”冯德英说，《苦菜花》是自己的处女作。

这部文学作品，与冯德英的生活环境息息相关。

1935年，冯德英出生在山东乳山的一个贫苦农家，和其他穷人一样，受着地主和封建势力的残酷剥削与压迫。当时，震撼人心的英雄事迹比比皆是。冯德英虽然年幼，但是处在那样的时代环境里，那些平凡朴素又崇高伟大的人民战士的英雄事迹，给他留下了极其深刻的印象。《苦菜花》就是以这些真实的生活素材为基础写成的。

经过很长时间的酝酿，冯德英在1955年完成了初稿。他把稿子寄到北京解放军总政文化部，并给陈沂部长写了一封信，希望得到指导。后来，陈沂部长把稿子批给解放军文艺丛书编辑部。编辑部的同志认为，冯德英描写战争的复杂性真实大胆，同时也对作品提出了修改意见，还建议他应该多读哪些作品。

这些意见，年轻的冯德英很快消化了，他对原稿进行了充实丰富。出版时，问题来了。初稿名叫《母亲》，编辑部希望冯德英能改个名字，因为已经有高尔基的《母亲》了。冯德英考虑了几天，心想，小说里有关于苦菜花的描写，含义也深，比较新鲜，就改成了《苦菜花》。

1958年，《苦菜花》由解放军文艺出版社出版。《苦菜花》出版后，使冯德英一鸣惊人，也受到了周恩来总理的接见。而8000元——这是冯德英的第一笔稿费，他一分没留，全部捐给了军烈属。

起伏

冯德英9岁时就参加抗日战争儿童团，只上了五年小学。但是，他有一个癖好，就是喜欢听民间故事。20世纪50年代初文化大进军时，他上了业余的初中，后来到通信学校，慢慢将读书和经历结合起来写作。“开始只是爱好，后来就变成追求。”冯德英说，他只有一个想法，要写就把整个经历写出来。他总感觉，写短的东西没法表达完整，因此他一心想写长篇。

《苦菜花》的出版，增强了冯德英在写作上的信心。第二年，他的第二部长篇小说《迎春花》只用了三个多月的时间就完成了。

当时，新华书店征订要100万册，但是纸张紧缺，只好先印40万册。后来，冯德英对《迎春花》做了局部修改，篇幅也减少了5万字，1962年再版。

《山菊花》（上、下集）曾获解放军文艺出版社首届优秀长篇小说奖，但这部作品的出版命运多舛。

1963年，冯德英写完《山菊花》上集，空军政治部副主任王静敏看了后说感人肺腑，可是编辑却说写得太悲惨，要求改。

冯德英说，改的话干脆不发。他对自己的作品有着清楚的认识，认为不是写过了，而是没写够。“我是想告诉人们，生活是怎么来的。”冯德英说，他的邻居在抗战时期把两个儿子送上战场，儿子们一直没有音信，老人最后上吊自杀。听到这个消息，他一天没吃饭，写了一百多行的诗，没想到这首诗在后来的肃反中被搜出来，又好一顿挨整。

“文革”时，江青点名批评《迎春花》，将“三花”判定为宣扬资产阶级人性论、阶级斗争调和论、革命战争恐怖的和平主义、爱情至上以及有黄色毒素描写的三株大毒草，成为禁书。冯德英被戴上了修正主义者、现行反革命分子的“帽子”，在“文革”期间受了很大灾难。直到1972年，冯德英从贵阳空军五七干校回到北京等待“复查”落实政策，单位里一位秘书告诉他，在机关堆放杂物的屋子里，有一包像是稿子的东西，不知是不是他的。冯德英一看熟悉的白布旧包裹，泪水夺眶而出。

1979年，山东人民出版社出版了《山菊花》上集；三年后，解放军文艺出版社又出版了下集。后来，有人问冯德英对于“三花”作何评价？冯德英说：“作家和作品都是有时代的局限性，我也很不满意自己的创作，有些写得太简单了，生活比小说更复杂。但是基本反映了当时的时代，反映了当时人民的生活和思想感情。任何作品，所以有生命力，是因为有审美价值，能够推动人类文明进步。”

赤子

“文革”之后，乳山市相关部门来找冯德英，希望能在家乡给他建一座文学馆。冯德英拒绝了，他总说，自己没有多少东西。到了新世纪初，又有家乡的县委领导再三要求，他只好答应了。但是，他明确提出，这座文学馆不是一个人的文学馆，不是作家个人成绩的展示，它应该是乳山人民、胶东人民革命精神的反映，它要坚持地域性、人民性和文学性，需要大家来丰富它。他一再强调，文学馆应该突出作家的成长环境。

2008年9月20日，冯德英文学馆开馆了。开馆仪式上，冯德英捐出20万元，在家乡15处乡镇、街道办事处设立书屋。他说：“我是乳山人民的儿子，我是胶东人民的儿子，这是一位赤子对母亲最自然的回报。”

在冯德英的作品中，字里行间都涌动着对家乡的热爱，很多作品都是以家乡为蓝本。他说，自己很小的时候离开家乡到部队，但是家乡给了他创作的激情和原料。

“我有幸生活在那片烈士鲜血染红的土地上，在我看来，那里满眼都是烈士墓。所以，每次回胶东，无论是不是清明节，我都赶去看看。身处顺境时，我想到的是家乡的父老乡亲，想到离家时父母的叮嘱；身处逆境时，更想到家乡父老的期待，心里就充满希望。”冯德英说，自己受文艺复兴的影响很大，骨子里的人文思想很强烈，创作时总怀着对家乡的热爱，对苦难乡亲的同情，对各种反动势力的痛恨。

1980年，冯德英想方设法回到山东工作，就是为了能时时刻刻接触家乡的土地、天空，常听听乡音。在冯德英担任山东省作协主席期间，创办了《时代文学》和《泉城文艺》。他总是强调，作家应该有自己的观点，不能因为创作环境宽松了，就不负责任地写作，作家应该表达人民群众的心声、感悟和愿望。上世纪80年代，冯德英创作了长篇三部曲《大地与鲜花》，进入21世纪后，冯德英又以饱满的热情，创作出了“炼狱中的天使”三部曲《天堂之约》《地域之吻》《人世之哀》。作品中，他以深沉细腻的笔触讲述了一个二战背景下凄美绝伦的爱情故事，通过普通人的遭遇，揭示战争带给人们的心灵创伤。

近些年，战争题材的影视剧热播，但是冯德英对反映战争的影视剧有些不满意：一是假；二是胡编乱造，不严肃。他不大接受利益驱使改编影视剧。冯德英表示，追求收视率能理解，但要符合那个时代的基本要求。他希望能从生活出发，认真写一写。后来，冯德英与阿真合作写了电视剧本《雾锁寒冬》。这部作品反映胶东地区抗日武装由小到大、由弱到强的发展过程，写出了各阶层人民群众艰苦卓绝的斗争。影视公司希望将这部作品改编成适合现代人口味的影视剧，冯德英不同意。在《雾锁寒冬》中，冯德英没有写英雄的壮举，而是挖掘人性的复杂。他说，自己不是锋芒毕露，而是不愿违背自己的良心写东西，文艺创作应该提倡有骨气。“过去鲁迅是我最崇拜的作家，最近我在看苏东坡。苏东坡和百姓骨子里结合在一起，很多名利都置身度外，不为权势折腰。”他希望能真正像苏东坡一样百折不挠，到哪儿都是为百姓。□