紫峰大厦的下午茶

◎张凌云

紫峰大厦的下午茶

◎张凌云

张凌云，江苏兴化人。南京大学中文系毕业，江苏省作家协会会员，九三学社社员，兼任南京海关《海苑》杂志副主编。迄今于《青年文学》《四川文学》《江苏作家》《青海湖》《时代文学》《工人日报》《人民政协报》《中国纪检监察报》《中国文化报》《北京日报》《新华日报》、香港《文汇报》《大公报》、美国《国际日报》等国内外300余家报刊发表各类文学作品数百篇（首），上百万字。已出版散文集《高树鸣蝉》《晓月马蹄》。

1

午后的阳光很好。透过45楼的落地玻璃，外面的景致一览无余。蓝天，白云，建筑像积木一样高高低低地堆在一起，玄武湖则像一洼水塘，水中漂着星星点点的东西，不细看，真看不清那是各种小船，还以为是蚂蚁浮在水上。

这里是紫峰大厦，南京地标，世界第七高楼。初夏的季节让人有些慵懒，连生意也感染了倦怠的气息。午后两点，茶吧大厅的顾客还是稀稀落落，几位服务员礼貌地立在那里，跟过往人流点头示意，希望能招徕一些主顾。

两个男人从电梯里走出，略加迟疑，挑了个临窗的位置坐下。这是两个中年男子，年龄大概四十岁上下，看上去倒不算老，就是显得有些落寞。戴黑框眼镜的A带个双肩背，戴无框眼镜的B挎个公文包。

两个男人要了一壶铁观音，半晌无话，还是A先打破了沉默。

“你什么时候走？”

“不急，车多得很，陪你聊聊，到哪算哪，二十年了。”

“嗯，是二十年了。”A欠身呷了一口水，情绪有些激动，随即又躺进沙发，感到泄气，“你说，二十年了，我们干了些什么？”

“不知道，我看啥也没干，不，你毕竟还溜了一大圈，只有我还在原点。”B说。

“昨天你们聚会的内容是啥，感觉如何？”A由于有事，缺席了上一天的聚会。

“和十年前差不多吧，找个主题酒吧，吃点简餐，在外面的空地上围成一圈，每个人发表一通感言，然后到学校里转了转，在大草坪上合了影，晚上在留学生餐厅喝酒，有些同学出去K歌，有些同学就自由活动了，毕竟拖家带口的，不方便。至于今天上午，你也参加了。”

“今年上午的活动只是部分同学参加，何况老师也不在，不能代表的。”

“都一样，老师不能代表什么，发达的发达，潇洒的潇洒，亿万富翁都好几个了，哪像我这么惨。”B苦笑。

“你还可以啊，小日子过得挺滋润，至少不像我一把年纪还为生计奔波。”A打趣道。

“别别别，其实，仔细想来，我挺恨自己，恨自己窝囊、怯懦，树挪死，人挪活，我却没有挪动的勇气。你刚才说，我的最大感受是什么吗，我告诉你。”

“最大的感受，是不少同学已经自由了。经历有了，经济基础也有了，不需再为五斗米折腰，如今是想干啥干啥，乐得个逍遥，哪像我，明明待在一个不喜欢的城市，从事一份不喜欢的职业，却没本事说不，整个一好死不如赖活的姿态。瞧瞧人家李君，就不一样，上次出事后，你知道他现在干嘛？”

李君是他们都很熟悉的一位同学，本来已做到某媒体副总，两年前因一名部下携款潜逃，本人虽无问题却受到连累，被调回集团总部。

“不知道，不是说调回总部了吗？”A问。

“是的，本来我也以为他回去后重新安排个职位算了，没想到他却辞职了。”

“辞职？那他现在靠什么生活？”

“不清楚，可能靠以前的关系搞搞策划，打打零工，但传媒这一块你知道，整个行业已是江河日下，想要自己杀出一条血路，没那么容易。”

“是的，现在自己做都不容易。”A不由想到自己这些年的浮沉。A原来在这座城市的一所高校任教，厌倦了枯燥的教师生活，毅然辞职到美国重读研究生，回国后才发现海归早已不值钱，何况到了他这般年龄早没了优势，几个一线城市兜了一圈，末了落在上海，加盟了一家教育机构。

“你现在境况如何，啥时也能混上老总，像那些富豪同学一样？”B笑道。

“不敢指望，我就一个打工的，上海那地方，生活成本你又不是不知道。”A给B算一笔账，每天地铁来回三四个小时，月收入也就一万多，市区买不起房，市郊租了间小套，多年的女友下了最后通牒，再不买房，哪怕嘉定金山这些地方搞个二手房，就彻底拜拜了。

“人家是钻石王老五，我连玻璃王老五都不如。”A扶了扶眼镜，额头现出两道很深的皱纹。

这大概就是所谓岁月的痕迹吧，B想。当年他俩是班上最小的两位同学，关系也一直挺好。岂料大学毕业，人各一方，见面也是寥寥，早年相聚还多些，后来是越来越少，直到十年聚会以后，一别又是十年。自己那点事有什么好说呢，小公务员一做二十年，富贵不可期，闻达不可求，这么多年下来，有些同学还不知道自己身在何处，真是枉过了半辈子。

两个男人面前的茶水添过几道，不觉太阳已偏西。“不早了，你回吧，还要赶火车。”A说。“那你呢，今晚怎么办，住哪？”“老样子，还找刘君他们几个，每次都他们接待，没话说。”

“那我回了，下次到我那里再聊，上海离得近，说好了，一定。”

“一定。”B摆摆手，看着消失在电梯里的A，许久才扭过头来，看着自己扔在沙发里的背包，怅然若失。

2

一身贵妇打扮的C款款来到茶吧大厅，朝服务员点头微笑，同样找个靠窗的位置坐下。身后跟着她的小女儿D。

总算可以歇会儿了。C想，来了南京两天，除了聚会叙旧，就是陪着宝贝女儿逛东逛西，买这买那，整个儿比待家里还累。

C是A、B的同学。她很纳闷，刚才从旁边经过时，他们竟没瞧见她，尽管这个时间大厅的人并不多。但她看见了两位同学的脸，焦虑、迷茫，虽然岁月让两张脸沾染了风尘，多了些沧桑，但那种学生时代就熟悉的神情还清晰地写在那里。

C忽然就有点羡慕起两位男同学，虽然知道他们过得并不如意。但她想，什么才是真正的称心如意呢，这些年来，自己闯荡京城，留洋海外，身兼数个公司的老总，可以说是事业有成，老公是某著名律师事务所的合伙人，两个孩子都渐渐长大，可以说是家庭美满，钱不要说够用，甚至花都花不完，但自己就开心幸福了吗？不见得。

这从同学们瞧见她时的眼光就可以看出。“HI，王总，你可来了啊，想死你了！”当年的闺蜜吴君上来就是一个熊抱，可旁边更多的男同学却是一脸漠然，除了同样待在京城的杨君大大咧咧过来握了下手。C知道，这并不是同学们故意冷落她、嫉妒她，而是大多数人已不再认识她。

老了，的确老了，宽松的披肩掩饰不了发福的身体。那只是丰腴而已，C这样自嘲，但那张脸，那张可以说干练精明，可以说有气场有身份，见过无数大场面的脸，却怎么也找不着曾经的青涩阳光了。

当年在学校，C是出名的假小子，泼辣，开朗，跟男同学处得像哥们似的，虽说是回民，但爱啥吃啥，什么大排猪心从不忌口。没有谁想到这位看上去疯颠的傻丫头，毕业后却练就了一副三寸不烂之舌，纵横京城职场，闯下一片江湖来。当然，有得必有失，随着事业的日趋做大，曾经的学生气，包括少女的妩媚羞涩也终于消失得无影无踪。

唉，我这是何苦呢，C不免有些伤感。以前是拼命打江山，现在有了钱，却再也换不回过去的自己了，各种保健品滋补品没少吃，几十万块的进口货眼睛都不眨一下，什么瑜珈气功都试过，一是对自己不起作用，二是实在受不了那苦，再说应酬本来多，时间紧张，当然没啥效果。两个女儿从小娇惯，在家像公主般宠着，出门非五星级宾馆不住，家里还有保姆帮着，出门可就苦了她这个当妈的了，从头到尾连哄带骗，连觉都睡不安逸。

“玲玲，这饮料的味道怎么样？”C对女儿D说。

“不好喝，还是家里的冰琪淋好吃。”D回答。

唉，这孩子。C在心里叹了口气。她随便点了一种调制饮品，当然没有家里原料采自意大利，再用价格不菲的加工器自制的好吃。“这两天玩得开心不？”C又问。

“开心啊，南京的空气比北京好，天很蓝，夫子庙很热闹，鸭血粉丝很好吃，中山陵的风景很漂亮，就是那么多台阶，爬得太累了，还有，有些房子太破了，就像那里——”D说着指着窗外。

C朝窗外看去，那是玄武湖边的一片老房子。的确，它们跟周围不断拔起的高楼大厦比，是寒碜了些，但那是因为它们紧挨城墙，限高的原因使其难以拆迁重建，旧城改造又不是一朝一夕的事，它们就像一座被遗忘的村落，跟飞速发展的城市显得那么不协调。

其实它们是南京的魂，某种意义上也连着我的根。C想，二十年前，城市大部分地方还没它们新，包括学校也很破旧，可那时大家都很开心，没觉得有什么不好，记得当时新百才三层楼，外立面还是水泥，可姐妹们去上一趟买点化妆品回来，那是多么荣耀的事情啊！

“玲玲，想不想回家？”

“想，什么时候回家，现在就想。”

“那我们不坐飞机了，来不及订票了，坐高铁吧，现在就收拾东西，回房间。”

“现在就走吗，我还没玩够呢。”D嘟起嘴巴。

“那你到底想不想回家？”C严厉起来。

D不情愿地站起身，跟在C的身后消失在通往电梯的那一头。

3

E和F意味深长地看着离开的母女俩，回头相顾一笑。

刚才A和B相继离开的时候，E和F也是相顾一笑。

E和F是两位时髦女郎，E三十出头，F二十五六左右。两人都是白衣素裙，一副淑女装扮。跟刚才几位不同，她俩是紫峰的常客了，隔三岔五，总要到这45楼的大厅坐坐。

这不是说她们如何格调高雅，或是有闲情逸致，而是跟她们的“职业”有关。E和F都有一份还算体面的工作，一位在外贸公司做会计，一位在软件企业做文员，但离高级白领或管理层还相距甚远，这使得她们想办法要改变自己的命运。

答案是“钓”，“钓”男人。这是 EF两位比外围女层次稍高、又没有文艺范的共同目标。自然，话题也离不开男人。

“蔡姐，这段时间有没有碰到中意的？”年龄稍小的F眨了眨眼睛，暧昧地问。

“逢场作戏呗，上个月认识了个朱老板，对我倒是中意，出手大方不说，还说只要我愿意，他肯送我套房子，条件是陪他三年，我不干涉他家庭，更不要求离婚。”E说着晃了晃身边米色的LV包。

“那还不错，你答应他了么？”

“男人的话能信？钥匙不拿到手里，什么都是假的，再说南京房价虽贵，谁知他说的是哪里的房子？六合，溧水，还是哪的又小又破的二手房？何况，要包我三年，我可不干，我也不算小了，女人最宝贵的光阴没几年了，我才不想做什么二奶三奶，最好遇上个既有钱又有品味的男人，年龄不算大，愿意娶我做老婆的，像朱老财那样又老又矬的主儿，我可瞧不上。”

“唉，我最近倒遇到个挺喜欢的，可惜人虽不错，离高富帅还差得远呢。”F叹口气。

“哟，小陈，这事没听你说嘛，怕是你们单位的同事吧？”E果然是过来人。

“什么都瞒不过你蔡姐，是我隔壁办公室新来的小周，老是找借口请我和同事吃饭K歌，一来二去就熟了，上次住两天医院还给我炖汤送饭，陪着聊天，我喜欢这种踏实勤快的男人，挺靠谱，但是……”

“现实点吧，男怕入错行，女怕嫁错郎，瞧见旁边那两个男人没有。”E朝一侧的AB递个眼色。

F显然也早看见他们了，压低声音：“这两个男人混得不怎么样。”

“是的，不是姐夸自己，这双眼睛瞧人还是挺准的，像他们这个年龄，如果出道早至少中产以上了，老总也比比皆是，是他俩起点低吗，我看不像，说不努力也未必，大概还是没有选对路。回到我们女人，关键还是要嫁准男人，你说像他们这样的能跟么？”

F又看了AB半会，两个男人喝水聊天之间，偶尔也回眸看着不远处的两位美女，眼里闪过一丝期待而又惆怅的光。

F故作矜持地低头，憋着笑，朝对面的E努努嘴，不说话。随后她们岔开话题。

待AB两个男人走后，F问E：“蔡姐，你说我俩认识几年了？”

“怕有十年了吧，我认识你时高中还没毕业，整天疯玩，差点大学没考上。”

“姐您别哪壶不开提哪壶，我是说，时间过得真快，一转眼我也成剩女了。”

“算了，这年头剩女还怕多我们俩，现在流行什么？再不疯狂我们就老了，开心最为重要，来，碰一杯。”F豪爽地举起手里的卡基布诺。

慢慢地她们的目光聚焦到刚入座的C身上，C和D刚巧坐在刚才AB待过的座位。

“女人啊，唉……”一向洒脱的 E长长地吐了口气。

F盯着一身名牌的C瞧了半天，看看她臃肿的身材和憔悴的脸庞，又看看旁边颇不耐烦的小姑娘D，再瞧瞧对面的蔡姐E，末了把眼光落到自己的腿上，侧过脸，看着窗外，半天不说话。

窗外还是一片迷人景象。蓝天，白云，玄武湖上的小舟星星点点。紫峰大厦巨大的阴影笼住了小半个城市，城墙边那片低矮破旧的建筑愈发清晰，由北极阁向东，绿森森的树林连成一线，远处的紫金山升腾起淡淡的烟岚。

两人话语少了许多，又有一搭没一搭地聊了会，“今晚我还有个约会，不能一块吃饭了，走吧。”E说。

“走吧。”F说。

4

男人G急匆匆夹个小包走在前面，女人H紧跟在后面，脸上余怒未消。

“姓顾的你说，今天的事咋办？”H一屁股落到座位上，没等坐稳就发起难来。

“小声点好不好，这里是公共场所。”G几乎是哀求的口吻，又装得不动声色。

“别拿这套把戏唬人，什么场面我没见过？金陵饭店刚起来那阵，你差不多还穿着开档裤吧？”H冷笑。

“那是，孙姑奶奶，你饶了我成不？”G愈发地低声下气。

H冷眼望着面前这个梳大背头、穿花衬衫、留着络腮胡的胖脸男人，怎么也无法跟三十年前那个一脸羞涩的瘦削少年联系起来，再看看周围同样豪华气派的环境，竟有些恍若隔世。

G是她的前夫，也是她的同学。他们的故事，类似经典的丑小鸭与白天鹅。她出身干部家庭，父亲曾担任这座城市的宣传部副部长，而他只是一个乡下小子，长得也其貌不扬，唯一能引起女孩注意的，大概是能写上几首诗，在他们那所纯理工科的院校甚是扎眼。上世纪八十年代初，是属于激情燃烧的岁月，也是文学大放异彩的时代，就凭那些稚嫩而充满理想的诗句，G拒绝了众多追求者，毅然决然地选择了H，并靠着她父亲的关系让他顺利地进入报社，后来转型搞房地产，再后来自己开公司，在儒商两界一路顺风顺水。

G永远也忘不了带H去金陵饭店的那个夜晚。当穿着皱巴西装和肥大长裤的他出现在一楼大厅时，一身漂亮白衣蓝裙的她禁不住笑出声来，接着，她像个骄傲的公主，拉住不知所措的他登上电梯，来到36楼的璇宫餐厅，在城市的最高处俯瞰脚下的繁华世界。那真是个迷人的夜晚，那种感觉，那种记忆，是多少东西也换不来的。

没想到世界变化太快。男人有钱了，外面有传闻了，她忍了；男人对退居二线的岳父冷淡了，渐渐不闻不问了，她也忍了；甚至男人堂而皇之地带别的女人出现在她面前，提出离婚，她都忍了。她无法容忍的是这个男人心如铁石，对自己的孩子缺乏起码的亲情。生活费抠门不说，即使女儿突遭飞来横祸，被汽车撞了住进医院，他也不肯去看看，更不肯拿出医药费营养费来。本来她已不想再见到这个男人，但今天实在咽不了这口气，一怒之下冲到他办公室劈头盖脸一顿大骂，男人看势头不对才赶紧换个地方出来。

G看着面前的女人H，莫名其妙地产生一丝快感。你那颐指气使的劲哪去了？虽说当年我高攀了你，可离了，就两清了，再说从前也对你好过，扯平了。都什么世道了，总盯着想着过去，没意思。我有现在的生活，女人们围着我、追着我，那是她们愿意，那是我在她们眼里有魅力，有想要的东西，你情我愿，公平得很。女儿？抚养权早归你了，我每月出钱，没亏待，再说已过了18周岁，成人了，我没有进一步养育的义务。将来？结婚？她如果认我，我可能还有心情，愿意支持一把，如果瞧见等于没见，那就算了。现在生个孩子还不容易？女人多得是，只要有钱，自然有人愿意，不要说一个两个，弄个一堆儿子都可以。再说二胎都放开了嘛，政策也不会管得像以前那样严了。还是多想想你自己吧，年龄也不算太老，不要整天把自己整得像祥林嫂似的，以前也算一枝花，不要这么快就败成豆腐渣了，多大事啊，离婚了就不活了？

这么想着，G不禁向旁边的两位时髦女郎EF多瞟了几眼。而EF两位也饶有兴趣地向这边投来目光，尤其与G不自觉地多对了几眼。

“别盯着那些花花草草的女人不放，今天的事怎么说？”H问。

“看别人是我的权利，再说了，爱美之心，人皆有之，女人打扮就是给男人看的嘛。”G已经放松下来，不失幽默地说道。

“我懒得再跟你废话，要不是为了女儿，我才不想见你，你说吧，在女儿这事上你打算怎样？”

“我也不想跟你兜圈子，我忙得很。第一，抚养权归你，女儿也已成人，我没有别的法律上的义务。第二，女儿住院，我可以道义上支持，但同样没有探视或出钱的义务，你提出医药费营养费等，这个我可以给，但这是第一次也是最后一次，以后有类似事情你不要再纠缠我。第三，孩子将来的事，包括结婚生子等，你也知道，她对我已经形同路人，基本不认我这个爹，如果她肯认我兴许会支持，但如果还是这个样子不要怪我无情。就这些了，话不多说，我要赶着回去有事。”

说着，G从皮包里掏出两万块钱，扔到H面前，头也不回地到前台丢下五张大钞，说不要找零，径自往电梯方向去了。

H一个人目瞪口呆地坐在桌前。

5

紫峰大厦巨大的身影遮住了一大片城市，西天出现了一圈玫瑰红，霞光投射在蓝色的天穹之上，像喷薄而出的利箭令人目眩，远处，有星星点点的灯火开始闪烁。已是黄昏了。

大厅安静起来，原本就不算多的客人也走得差不多了，服务员们松弛了神经，开始低声地谈笑，忽然，一个穿酒店制服的年轻男子I穿过人群，一言不发地坐到里面的靠窗座位上。

“赵经理，你这是？”服务员有些诧异。

“我现在是客人，不多说，把菜单拿来。”

I简单翻看下菜单，要了一壶茉莉花茶，然后点燃一根烟，把目光投向渐已华灯初上的窗外。

十年了，I来到这座城市打拼已十年了。从皖北农村到六朝古都，其中经历了多少颠沛流离和艰难困苦，实在是一言难尽。端过盘子、看过门店、搞过营销，直到五年前一个偶然的机会，经朋友介绍，他才得以进入紫峰大厦，在酒店谋到个餐饮部的营生。凭着小伙子的吃苦耐劳和这些年积累下来的人际经验，I在五星级大酒店站稳了脚跟，慢慢地竟混到了前厅经理的职位，也算小有所成了。

五年来，I像那些女服务员一样，每天恭敬地穿梭于大厅，小心地赔着笑脸，迎来送往各种各样的客人。不管外面阳光灿烂，还是狂风暴雨，不管外面酷热难耐，还是滴水成冰，由宽大明亮的落地玻璃包裹的这方空间永远是温暖如春。客人们衣着体面，气宇不凡，尽管各藏着各的心思，各有其酸甜苦辣，但来到这里总尽量装出一张笑脸，摆出一副阔气，好对得起这堂堂世界第七高楼的身价来。

五年来，I见惯了太多太多的客人。大款名流、官员教授、淑女富婆、小资一族、朋友聚会、相好情人、投怀猎艳等等，从最初的艳羡、仰慕，到接下来的失落、不平，再到后来的平静、冷观，到最后归结于两个字，麻木。不管成功的、失败的，意气风发的、愁肠百结的，所有的人在他眼里已泛不出太多涟漪，平静得像一潭死水。

装，所有的人都在装。I想。无论所谓社会精英，还是那些貌似一本正经、实则在搞些男盗女娼的不肖之徒，都力图装得不动声色，俨然一副成功人士的身分。几年下来，不管什么样的客人，坐在那里，看他的举手投足，多盯上几眼，我都能瞧出个八九不离十来。就像刚才的ABCDEFGH等等，你们没注意到我，我可利用站在角落的当儿，大抵把你们瞧清楚了。别跟我闪躲心里那些肚肚肠肠，我还不想理会呢，我嫌烦，每天见那么多，我都管得了吗，咱他妈只是个打工的，又不是万能的上帝！该干嘛干嘛去，你们玩你们的潇洒，我过好自己的小日子就行了。

唉，说实在的，我倦了，真的倦了。每天关在这里，就像关在动物园里，被形形色色的客人观赏。没错，不是我观赏他们，是他们观赏我。我看着他们的故事，瞧多了，就有一种想吐的感觉，被他们的故事盯得我的心难受。我想逃离，逃离这里，不再被各种光怪陆离的眼睛或故事盯着，到一片开阔地去自由地奔跑飞翔。

还是家乡的空气好啊。那被风一吹整个高粱地飒飒响的声音，多爽。淮北平原一望无际的原野上，见不到几幢房子，更别说高楼，吼着嗓子叫上半天，也没人会搭理你，那一大片空间就属于我一个人。哪像这里，我只是个连大声说话都不能的小小侍者。我想好了，辞职。

是的，辞职回家，明天就走。出来闯荡十年，该经历的经历了，见过的见过了，但自己得到的还是那么可怜。在南京买套房子，成家立业？不可能，那点工资几个平方都不够。见多了，对女人也就看透了，谈的女朋友基本都是逢场作戏，今天谈明天就断的主，没人会真正愿意跟个穷打工的。回家找个人结婚算了。自己也不小了，都三十了，那点积蓄在老家还能凑合着做点小生意，亲戚朋友借点钱，买间房，随便开个小旅馆、小饭店、小超市，都成，再找个踏实本分点的媳妇，安安稳稳地过个一辈子，挺好。

侍候别人这么多年，今天也总算享受了一次大爷的身份，还是在决定不干以后，唉，想起来也真可怜的。I这么想着，突然想起了上中学时读过的一篇小说，《金大班的最后一夜》。情节都记不得了，就记得金大班是个女的，好像还是个风月场的，在从良的前一天晚上，终于享受到了一份想要的自由，别人巴结着她，指望着她，而自己却可以拒绝。

I终于也自由了。当顾客只剩下他一个人的时候，I喝干了最后一口茶，对着还守在大厅的服务员豪气冲天地大喊一声——

“买单！”

责任编辑/董晓晓