练习册上的钢笔字（随笔）

王夫刚

练习册上的钢笔字（随笔）

王夫刚

1988年

沿着城里唯一热闹的街道（一条公路穿越县城的那部分）闲逛荡——那时，从城南端的外贸公司到城北头的造纸厂，像他这种身份的人——工厂或者机关里的临时工已不鲜见，因此他时不时会遇上另一个闲逛荡的自己嘴里叼着“红梅”牌香烟，或在小广场的台球桌上击来捣去，或在脏兮兮的酒馆里一边听邓丽君一边冲着小老板喊：“再来两瓶！”他不看电影，不发电报，偶尔买书，从没有想到要跟县政府对簿公堂——但不影响电影院、邮电局、新华书店和县政府成为县城的必需品，它们的光环直到21世纪才完全褪尽：电影院被拆除，上面盖起了两栋高层建筑，工厂组织观看演出时他曾坐过的11排6号也许已是一家住户的马桶；邮电局一分再分，至少已成为互不相干的四家单位；新华书店的一层变身眼镜店、文具店和服饰店，图书以“上层建筑”的身份被请上二楼一角；只有县政府历经沧桑而不减“侯门深似海”的威严，但那又如何，它早已老

得认不出这个曾在城里唯一热闹的街道上闲逛荡的前青年了，它甚至有点不值得前青年为它多写下一两行文字。

晚餐记

朋友请他去船上共进晚餐。所谓船上，船舷印有三星的饭店矣。灯火辉煌共波光涟漪，生活之美恍若前朝遗梦从历史中走来。在船上共进晚餐，当然不仅仅是在船上共进晚餐——这是一种盛情，是诗歌的无主题变奏在时光中遭遇的掌声献给生命的一次具体呈现。那条被剥夺了航行权利的大船由一些粗绳索固定在水面上，朋友说，船是真船，但他脑袋里闪过的却是一个新词：饭船（不是帆船）。请理解他为什么不为一条饭船写下太多的文字。从饭船走向陆地时，他看不到远处（远处只是一片有灯光的黑暗），他跟朋友说起维克多·雨果的《沉睡的博阿兹》并背诵了这首诗的最后两句：“草原暗了下来/狮子饮水时周围一片寂静”；他还跟朋友谈到秦淮河的颜色——完全是一个触景生情的话题——他虽然去过南京，但没有夜游秦淮河——关于秦淮河的颜色，都是二手的描述——为了不辱诗人身份，他决定曲线救国，讲一讲冒辟疆与董小宛的爱情秦淮河以求证答案——遗憾的是话刚开头车子便已开到住处，告辞在所难免，冒辟疆，董小宛，秦淮河以及秦淮河的颜色，只有且听下回分解了。至于饭船，今晚的任务已经完成，他将不允许它在自己的梦中灯火辉煌共波光涟漪地摇晃着，他要波澜无惊地独自睡到黎明——在被他视为异乡的故乡。