永不下火线的京郊好大夫——访北京怀柔医院普外科主任李宏

◆本刊记者 许方霄

李宏是第五届“首都十大健康卫士”中唯一一位远郊区县的医生，这个结果是很多人，包括他自己都没想到的。为了近距离了解这位北京怀柔医院的普外科主任到底有何独特之处，记者曾两次联系李宏，但在表明采访意图之后，均被婉拒。直到第三次，李宏才接受了采访。李宏个头很高，但却略显清瘦，不是印象中的“山东大汉”形象。见面后，李宏首先为之前的推辞表示歉意，他说，自己是个性格内向的人，而且自己所做的一切都是一位医生该尽的责任，并没有什么高尚或伟大之处。在这位不善言辞的山东汉子身上，记者看到了山东人的朴实和担当，而这位愿为患者奉献一切的好大夫的故事也在他平和的讲述中生动展现。

行医是他最大的梦想

成为一名受人尊敬的医生是李宏从小的志向，李宏说，这与家庭有着很深渊源。由于李宏的父母都是医生，所以李宏从小就经常看到很多前来求医的患者。当一张张深受疾病折磨的痛苦脸庞在李宏眼前划过，李宏心里总有种难以言说的难过。也许，从那时起，一颗为患者服务的种子就在李宏心里悄悄地落下。在小学期间，李宏曾对所有人说：“我长大了也要当医生，一名受人尊敬、解除病人痛苦的好医生！”

同龄孩子的玩耍场所是公园、游乐园，但李宏的兴趣点却在医院。看着穿着白大衣的医生为病人四处忙碌的身影，李宏感觉自己也成为医生群体中的一分子，共同为患者恢复健康而努力，这种快乐满满地占据了李宏的心。从小到大，李宏就很刻苦，从没让父母、老师为自己的学习而操心，成绩在班里也总是名列前茅。虽然没人跟他讲过其中的大道理，但李宏心里很明白，只有取得好成绩才能离梦想更近。

时间过得很快，转眼间就到了1981年，这一年，李宏参加高考了。对于自己的高考成绩，李宏相信应该不会太差。在漫长的等待之后，高考分数出来了，而李宏的成绩的确可以进入一所非常好的高校，但在家人为他讨论该选择哪所学校的时候，李宏坚定地告诉所有人：“医生是我唯一的梦想。”李宏毫不犹豫地报考山东医科大学。自踏入山东医科大学大门的那一刻，李宏就告诫自己任何时候都不能放松学习的劲头。他说：“要想真正帮助病人解除疾苦，必须要有精湛的医术。”此后，广读医书便成为李宏生活中的主要部分，这一习惯也为他打下了坚实的医学基础。

▲李宏全家福

1986年，李宏从山东医科大学医疗系毕业之后，就来到位于河南濮阳的中原油田总医院外科工作，这一待就是20年。2006年12月，李宏作为成熟型人才被引进到北京怀柔医院，此后，李宏便一直深深扎根于怀柔，为怀柔地区的患者服务。

用真心赢得患者信任

外科急诊多、危重病人多、病种复杂，所以经常需要加班加点，假如对医院各科室做一个“最不顾家”排行榜，冠军非外科莫属。李宏就是其中“不顾家”的典型。对此，李宏笑言：“这已经成为我的一种习惯，身不由己，无法控制。”他说，也许每一位外科医生都这样，心里总是装着病人，尤其是急重症病人，实在是放心不下，只能在医院、病床前守候着。

遇到高峰期，李宏每天甚至会安排5～6台手术，一台接着一台。一年365天，李宏能完成1000多例手术。为抢救一例肝破裂重患，李宏曾连续三天三夜不眠不休，而时间最长的单例手术——连续站台15个小时的纪录也是李宏创造的。

某天凌晨3点，怀柔医院急诊科接收了一位消化道出血的女性患者，通过询问病史，李宏得知，该患者先后6次消化道出血，曾在三级医院做过5次胃镜止血，花了近10万元的医疗费用。李宏回忆说，该患者被送到医院时，身体极度虚弱，脸色惨白，并对着李宏苦苦哀求道：“求求你，让我死了吧，我死了，一切痛苦就都解脱了。”看到病人的痛苦表情，家属绝望与无助的神情，又得知因治病，这个普通家庭已经债台高筑后，李宏心里不是滋味，他默默地对自己说，一定要竭尽全力为患者解除痛苦。于是，李宏紧急召集科室人员认真讨论病例，制定缜密的治疗计划，并决定首先从营养支持和控制感染入手。在病人情况好转后，李宏又大胆地为病人实施手术。在李宏主刀、医务人员共同努力下，手术非常成功。但手术结束后，李宏并没有直接回家，而是打了一个电话：“有一位病情特别重的患者刚做完大手术，我担心患者有事，我得亲自看着，所以估计这次还得在医院住几天……”“你放心吧，家里我会照顾好的，但你一定要按时吃饭，照顾好自己。”电话另一端这位善解人意的女士是李宏的妻子，叫王宏，也是一名医务人员，同时还是李宏的同事——怀柔医院手术室护士长。

在为那位患者动完手术后，李宏5天5夜坚持吃住在医院，以便随时了解患者病情，及时处理病人可能出现的各种情况。经过严密的观察和治疗，患者病情逐渐稳定了，但李宏却瘦了一大圈。为了感谢李宏的努力和付出，该患者找到李宏，哽咽着说：“李主任，在我自己都已经绝望的时候您仍没有放弃我。如果不是遇到您，也许现在我已经不在人世了，是您给了我第二次生命啊！这是1000块钱，虽然不多，但请您一定要收下。”在被李宏断然拒绝后，该患者总想着能找个机会向李宏表达谢意。

有一天，李宏正在办公室里工作，这位患者在敲门之后，走到李宏身边，手里还拿着一兜粽子。还没等李宏开口说话，这位患者就说：“李主任，您救了我的命，我总想表示我的感激之情，但实在不知道该怎么做才好。今天是端午节，这是我亲手包的粽子，不值什么钱，但这是我的一片心意，您这次可一定得收下！”患者真诚的眼神，诚恳的话语让李宏不忍拒绝，在接过粽子的那一刹那，李宏笑了，但他却明显感觉到眼眶里热乎乎的。“患者送来的是普通的粽子，但其中包含了太多的内容，它是一份浓浓的医患情，更是一份沉甸甸的信任啊！”李宏感慨道。

意外到来的“肿瘤君”

2012年年底，在一次手术结束后，李宏发现自己出现血尿现象。李宏说，一开始自己根本就没太在意，以为就是太劳累了，好好休息两天也就没事了，但是血尿现象连续几天都没有消失。此时，身为外科大夫的李宏敏感地意识到“可能自己身体出现问题了”，于是立即做了B超检查。从B超结果来看，情况不太好。在进一步检查之后，很快就确诊了——李宏得了膀胱癌！李宏坦言，刚得知自己得了膀胱癌的时候，压力真是挺大的，“毕竟是一个不太好的病”。

李宏认为，除了工作压力大之外，这个病可能与自己的不良生活习惯有关——几乎不喝水。“由于外科大夫手术时间较长，体力消耗较大，其间也不可能去吃饭、喝水，为了减少上厕所的次数，我习惯工作期间少喝水，甚至不喝水。”李宏说。对于李宏的情况，医院的领导和同事都很关心，他们不敢相信，这位平日生龙活虎的拼命三郎会得这么严重的病，患者们也为这位亲切的李主任而痛骂“老天不开眼”。

在医院的张罗下，李宏很快就准备动手术了。“做完手术还不算完，需要定期化疗，进行膀胱灌注。”李宏说，膀胱灌注就是顺着尿管往膀胱里灌药，而这种方式的副作用就是有炎症反应，比如，尿频、尿急、尿痛。为了减少痛苦，李宏的手术是微创的，通过内镜、膀胱镜做切除，但即便如此，李宏的工作和生活仍然受到特别大的影响。“因为药物有刺激性，总是憋不住尿，晚上总得起夜十次八次，这对工作的影响也是显而易见的。说实话，刚开始的时候确实比较痛苦，我也只能尽量坚持吧。”李宏说，“因为肿瘤治疗都是分期的，一开始是1周/次，10次以后就是1月/次，8次以后变成3月/次，最后是半年/次，化疗时间需持续2年多时间，所以心里压力也慢慢地变小了。”回忆当初痛苦的经历，李宏似乎显得很平静。

俗话说，福无双至，祸不单行。就在王宏心急如焚地为丈夫四处查找资料、多方问询的时候，在2013年春节前的体检中，王宏也被不幸地查出癌变，最终被确诊为甲状腺癌。“对于原因，现在还不是十分明确，但甲状腺肿瘤的病人多半与职业有一定的关系。知识分子、接触化学品比较多的人发病率都会比较高。”李宏说，“如今我俩的关系除了是工作中的伙伴，生活中的伴侣，还是惺惺相惜的病友。”

放不下患者是外科大夫的特点

由于李宏是北京怀柔医院颇有名气和丰富经验的外科医生，所以很多病人都会专程过来找李宏，期待他能亲自给自己或家属做手术。对此，李宏说，身为一名医生，不可能推说自己身体不好，在有能力和能坚持的情况下，还是应该坚守在岗位上的。对于家人和朋友的劝告，李宏说：“我是大夫，我不能接受自己像普通患者一样安心养病。老实说，生病之后，一点不影响工作是不现实的，但对我来说，在化疗的间隙，身体状况还是允许做一些力所能及的事，给患者做诊疗和手术还是可以的。”李宏说，心里放不下病人是外科医生的特点，也是他的个人习惯，自己并没有觉得多高尚。

为了不影响工作，李宏特意把自己的第一次膀胱肿瘤切除手术安排在2012年12月31日下午。而就在自己手术当天的上午，他还在为一例胆囊结石的患者实施手术。由于化疗手术需要麻醉禁食，所以李宏前一天晚上就没吃东西。在饿着肚子的情况下，李宏仍在手术台前站了一个多小时，和往常一样，细心、耐心地为患者操刀手术。手术完毕后，李宏便脱下手术服，径直走向隔壁的手术室，此时他的角色才完全转变为患者。李宏静静地躺在这张自己再熟悉不过的手术台上，等待着其他医生为自己实施手术。

在治疗期间，李宏住在北京怀柔医院的外三病房，距离自己科室的病房要穿过一条L型走廊。住院期间，李宏每天都会和科里通电话，以了解病人的情况。一次，在电话中，他听说一名肠癌患者在接受手术后持续高烧，但却始终找不出原因。得知此事，李宏强忍着病痛，从病房穿过走廊，来到患者病床前。看到里面穿着病号服，外面套着白大褂的李宏来到病房，在场的所有医生都无比惊讶，有的女医生则悄悄走出病房，擦掉眼泪后才再次回到病房。在李宏的组织和带领下，多名医生再次对患者的病情分析，最终，终于找到了患者高烧不退的感染灶。经过穿刺引流，患者的体温逐渐下降，感染的情况也得到了有效的控制。

2014年7月的一个周六，做完膀胱镜检查的李宏仍在麻醉复苏中，一位护士每隔三五分钟就跑过来看一看。除了关心李宏的病情之外，更主要的原因是此时手术室内正在进行一台急诊手术，但在病人腹腔打开后，主刀医生发现患者肠粘连严重，由于不是特别有把握，所以想让李宏来给把把关，这也才有了护士三番五次跑来看李宏是否苏醒的情景。在众人焦急的等待中，李宏终于从麻醉中醒过来。在得知有手术需要帮助后，走路还有点不稳的李宏来不及摘尿袋就来到手术室，在主刀医生的旁边一站就是一个多小时。

▲李宏（左二）成功为95岁高龄的老人手术后，患者家属送来锦旗表示感谢

按医嘱，周六才是李宏化疗的时间，但为了不影响工作，李宏私自将每周一次的化疗和膀胱镜检查调到周五下午。李宏说，化疗后一两天的反应会比较大，但在调整生活作息后，一般只需两三天，尿频次数就能相对减少。“因为我爱人就是护士长，自己在家就可以做灌注。周五做完化疗，在家休息两天，周一就可以正常上班了，白天一般可以坚持2～3个小时，这样工作也还能胜任。”李宏说，“虽然北京的医疗条件在全国来说算是最好的，但怀柔区的经济发展相对落后，很多生活在山区的人身体状况、医疗保健都比较差，一般都会同时存在好几种病，在手术时，我们必须非常认真、负责。此外，我们还得综合整体地考虑病人的情况，尽量避免出现并发症等问题。”

夫妻共筑天使路

由于妻子是手术室的护士长，所以经常会有半夜夫妻俩被紧急召往医院的时候。对于自己的辛苦，李宏从无怨言，但看到病中的妻子也在为工作整日奔波劳累，内向、不善言辞的李宏虽然从未对妻子深情地表达过自己对她的心疼，但他的关爱时刻都在心中。

由于王宏患上双侧甲状腺癌，在做完甲状腺双侧切除后，王宏的抵抗力变得非常差，口腔出现大面积溃疡。经药物治疗后，王宏的声音有些嘶哑，说话的时候容易气短，每天晚上还会发生心慌等种种不适。李宏说，有一次，医院接诊了一个胸壁被一根一米多长钢筋穿透的男孩，前后伤口不停地往外冒血。在万分紧急的情况下，医院只得将身为手术室护士长的王宏紧急召回手术室。“刚开始，那个男孩还能勉强配合，但几分钟后便开始烦躁起来。”李宏说，为了能稳住男孩，王宏紧紧地抓住男孩的臂膀，可能是出于本能，男孩将指甲深深地划进王宏的手背和胳膊，并在王宏手背和胳膊上留下了道道血痕。李宏说：“那个时候，我爱人也刚刚做完手术，身体还很虚弱，为确保手术成功，她死死地控制住这个男孩，头上的汗随着时间的转动，一滴滴地掉在地板上。”在5个多小时的手术中，由于病人失血量较多，需要立即输血。因为刚从血库取回来的血很凉，所以王宏就把血袋放在贴身的衣兜里，她说，这样的温度最接近人体的温度，也最适合给病人输入。王宏第一时间把回收的血液输给病人，然后就一直守在血液回收机旁。为了让血液滴得更快，她还用双手高举血袋，一点一点地人工挤压，一举就是一两个小时。直到第二天的凌晨5点，手术间的无影灯仍然亮着，随着东方出现的一抹红晕，钢筋也被取出来了，手术成功了，男孩得救了！但王宏却没有力气为这个男孩的重生而欢呼。在整晚的忙碌中，她整个人都虚脱了，那时，她一个人蜷坐在手术间的一角，一句话都说不出来，眼神中满是疲惫。看着劳累的妻子，李宏快步走上前去，扶起妻子。说到这儿，李宏的声音似乎有点异样。

多听患者的声音

对于伤医事件，李宏认为原因是双方面的，主要是责任的问题。“大夫对待病人还是应该多倾听患者的想法，20年前的大夫，大多数都是比较自负的，无论患者提什么意见，他们是听不进去的。对大夫的话，患者也是绝对服从，但现在，大夫应该转变观念，向着相互沟通、平等的方向发展，患者和医生之间还是应该加强交流，多倾听患者的声音。”李宏说，如果患者有自己想法，医生还是应该尽量按照患者的意愿，因为有时候患者的意愿也是有一定合理性的，比如，能不能不做某项检查、能不能尽快手术、能不能省点钱，这都是合理的要求。

李宏说，身边有一些和自己一样从外地转过来的医生，在医院干了几年后就离开了。李宏说，可能从一开始，他们就是以区县医院作为一个跳板。当被问到是否想过去规模和医疗水平更高的大医院就职后，李宏憨憨地笑着说：“看着周围同期到医院工作的医生离开，我曾经也和爱人商量过，但我们最终还是决定留下来。既来之，则安之，除非人家对你不满意或咱自身能力达不到，这种情况下，咱就别给人家添乱了。如果人家对你挺好，也挺器重你，我认为，信任和感情比个人发展更重要。”李宏说，“不能在这儿得到了利益再想别的，这不合适，不厚道。”李宏轻轻地摇着头。

带着自己儿时的梦想，李宏携妻子在医疗大道上越走越远。李宏说，在过去一段时间，由于自己身体不好，不能像以前那般拼命工作，因而总觉得工作没有做好，所以心中十分愧疚。他说，如今，身体恢复得还不错，希望能以自己有限的力量守护更多的患者。