听老人讲故事

朱惜墨

你可能读过很多书，但我敢肯定，绝对没有一本书像它这样淳朴。它既是故事，又是历史，更是生活。这本书就是《乱时候，穷时候》。

跟大多数书不同，姜淑梅老人笔下的文字，没有那些令句子看起来更优美的修辞，没有引用任何一个名人典故，有的只是干净利落、质朴无华的语言。读它，就好像有位可亲可敬的老人面对面地给你讲故事。这一个又一个小故事平凡而真实，撩开了历史的一角面纱，让我们看到了世界的冷硬与人的伟大，历史也就在淳朴的文字中益发地靠近我们的心。

一、不怕起步晚，千万不要懒

这本书的面世，不是传奇胜似传奇。

姜淑梅老人六十岁开始学识字，七十来岁出书。她曾说：“不怕起步晚，就怕寿命短，千万不要懒。”一张铺着枕巾的沙发枕垫，一盏台灯，就是她创作学习的地方。她每天凌晨起来写作，直到家人从睡梦中醒来上班才停下笔。她的这种坚持，令她的女儿不禁感慨：若是我也如她一般，现在我的成就将不会只是现在这模样；若是再多一些如她一样的坚持，那很多人的成就也将不会是旧模样。

起步晚并不代表着什么，跟这位奶奶比，我们的起步应该算是极早了吧。与其埋怨自己学习不好，不如继续去努力。若我们也有这种劲头，估计学有所成不会再是个梦。

二、经历困苦，终有收获

《挨饿那两年》使我看着心寒。故事清晰地展现了当时人们的贫困，“家家都挨饿，庄里的榆树皮都让人扒干净，谷糠都成了好东西”。在这样的环境下，我看到了人们不甘屈服于命运，不断挣扎、不断与命运抗争的精神。

《大宿舍》也让我印象深刻。“晚上平躺着睡下，要是侧身睡会儿，再想平躺就难了”，寥寥几笔，就将大宿舍的逼仄、生活的艰难展现得极为逼真。还有《卖碱》中的街头情形使我看着很来劲。卖碱人对付种种境遇的做法，处处透着生活智慧。是的，智慧！“人啥时最有劲，人穷时最有劲”，这话令人醍醐灌顶。

感谢姜淑梅老人，将她的故事化成文字，将那一个个历史横切面展现给我们。

三、面向未来，将心放宽

在看完全书后，有段对话总是浮现在我脑中。

人多地少，俺家最难的时候，爹说过几句话，一句是“人在困难的时候，不要向困难低头，要多动脑子去想，想出好办法，去解决困难”。

俺问：“要是想不出好办法呢？”

爹说：“那就得把心放宽。”

他还说：“不可挽回的事，不要去多想它。”

俺问：“啥叫不可挽回的事？”

当时在饭桌上，爹举着碗说：“就好比这个好看的碗打了，你再心疼，它也长不上去了。”

…………

对此，我记忆犹新！它给了我启示。我总爱去纠结过去已经发生的事，哪怕是过了好些日子，我也绕不出来。其实，正如姜淑梅老人的父亲说的，既然不可挽回了，又何必再去多想呢？还不如收拾好心情去面对新生活，面向未来。人生，就如同看书，一页已经翻过去了，就无需总是再翻过来倒过去地看，更重要的是没看过的内容正等着你去阅读与发现呢。

所谓好书，可以一个成语也没有，也不需要特别的修辞手法，好的内容胜过任何形式的好词好句。这本书中的这些故事，有一种令人难忘的力量，会让你受益无穷。一句话，《乱时候，穷时候》是一本好书，你可以和你的长辈们一起翻看，也听听他们讲讲过去的故事。