我的女神

张晓晗

亲爱的女神，我写过很多东西，长长短短，深情或调侃，但是从来没给你写过，很抱歉。

小时候邻居的小孩，个个被严苛要求学一门才艺，钢琴也好绘画也罢，你也给我报过一系列的学习班，最后或因我天生木讷，兴趣索然，皆无疾而终。在邻居家的小妹因为练琴被妈妈追着打的时候，因你过分温柔，没有逼迫过我任何事，导致我从不学琴的那一天起，钢琴在家闲置了几年。后来我想，如果你可以对我严苛一点，我就算学不会一些可以炫耀的本事，也不会是这么容易知难而退的人。

我做事三心二意的习性，也都是因你养成。看《名侦探柯南》时要当侦探，你就身体力行天天午餐时段锁定《今日说法》;想当服装设计师，就给我买芭比娃娃;想当导演，就允许我在家没日没夜看电影。四年级写了第一篇小说，男男女女爱来爱去那种，你没有瞪大眼睛问我哪学来这些坏东西，却竟然坚定地脱口而出影响我一生的话：“你一定会成为作家的。”

几乎整个中学时期，爸爸在国外工作，一直是我们俩共处，你独自经历我难缠的叛逆期。高三下学期我才犹豫要不要学戏剧。你一个平时买衣服都要退还几次的人，对我想做的事，在我还举棋不定的时候就给我报名各个学校的校考。这个过程当然有十分痛苦的地方，我也崩溃沮丧过，你却云淡风轻地说：“考上与否都不能阻止你做想做的事。”后来成了，你不意外，不惊喜。不知道你瘦小的身体里，哪里来的这样的怪力，来维持家里的秩序。

从小到大，你未曾说过半句谎言骗我。我问出的所有问题，都冷静告诉我答案，包括家庭的丑闻。只要我问，你就一边切菜，一边娓娓道来。我想，如果不是你的真诚和冷静，也不会成就我偏执和过于追求真实的性格。

还有一件事，你记不记得？小学时候有一次承诺我如果考了满分，就给我买一个最漂亮的蛋糕。那次鬼使神差，我真的考了满分，也是学生生涯里唯一一次数学满分。你却因为医院的事，没有达成诺言。我非常沮丧，无论你如何补偿，我依旧生气。可能是没出息的人在巅峰时期都有种患得患失的预感，知道自己再也不会考满分了。

那次作为赔罪，你送了我3张的过期蛋糕券，你说可以给我3次机会，任何时候无条件地帮助我。我小心存起来，20岁之前统统用完。一次是刚刚转学到上海，数学考20分，老师让我降级，你难得请假，卑躬屈膝，带着一堆礼物去和年级组长求情。一次是高中早恋被老师发现。还有一次，当时因为买房家里债务缠身，你却提光全部存款，带我漂洋过海去看我爸，身上一块欧元都没有。在异国机场时，我焦虑到不行。你说：“有什么好怕的，下个月发工资我们不就又有钱了嘛。”我想，如果萨奇尔是铁娘子，你应该是金刚钻娘子了吧，竟然穷途末路都有一种嚣张的自信，反倒是离开时，你在安检入口看着我爸哭了。

我当时催你进去，你犹犹豫豫的，没憋出一句话，就掉眼泪了。这是我唯一一次见你哭，我紧张到不行，觉得你在我成长起来的各种事里，都一笑而过，掉眼泪简直是天塌下来一样重大的事，为此用掉最后一张蛋糕券。

说起来真是很奇怪，你这样一个爱美到拥有两百条丝巾，漂亮独立，连生我之前的上午都追着公交车跑了一站的家伙，为什么会选择40岁之前风流顽劣，40岁之后也不会长大的我爸呢？

18岁后，3张蛋糕券都落到你的手里。我说出同样的话：“当我欠你的，你可以找我帮你三次。”你和小时候的我一样，小心珍藏起来，不一样的是，你从未用过。我第一次赚了大钱，请尽所有的朋友，珍馐美馔，酒池肉林过后，夜深人静才想到你都50岁了。天啊，我的印象里，你昨天还是那个骑着木兰车带我风吹碎发，胭脂俗粉从未损你半点空灵，像穿梭在城市里的小龙女似的。

我拎起外套匆匆忙忙跑回家跟你说：“喂，老妈，我赚钱了，你可以拿蛋糕券，换点东西。”你点点头说：“好啊。”从抽屉里拿出一张劵给我，说：“帮我去超市买一袋砂糖，一瓶老抽，三个番茄。”我反复确认：“这些就浪费一张？”你说：“嗯，那下次你又可以用这张来找我帮忙了。”

我每次想到这件事都会藏在被子里哭，特别是长大成人后，无数个觉得自己无用的夜晚。像是今天。录制节目要写自己的女神，我写的特征都是关于你的，我很想很想成为那个你可以依赖的人，却还是在一次次把事情搞砸之后，回到你的小木兰车上，用小小的身躯和你的后背无缝贴合，再用双臂紧紧环绕着你，就这样一直开下去，你不会变老，我也不会长大。

多希望时间为我开个后门，让我们永远在一起。

亲爱的女神，虽然我心里无数次默默责怪过你，一只坚强的小白兔，供养出脆弱的大灰狼，身为野兽的我，却因为你，在森林里给了自己诸多退缩的理由。但是说到女神，除了你，我再也，再也想不到第二个人选。

毕竟，我崇拜过羡慕过那些厉害到发光的人，但是能倾其所能保护我的才是神。

（摘自《一个》）（责编 悬塔塔）