文坛奇才李伯元

张戬炜

有这么一个常州人，生于清同治六年（1867年），逝于清光绪三十二年（1867年），享年仅40岁。

这个年龄，无论在清代，还是民国，还是当今，都不是一个人的正常生命。当然，如果此人只是个乡下农民、城中小贩、或者，私塾先生，40岁没有了，也就没有了。除了他的儿孙在祭祀的时候，想起这个只活了40岁的祖先，对于其他人来讲，这个人等于不存在。

可这个人不能不存在。只要说起清代文学史、清代传媒史，他的名字是避不开的。为什么？不妨来看看他40岁的生命里，创作了多少文字——

《庚子国变弹词》《官场现形记》《文明小史》《中国现在记》《活地狱》《海天鸿雪记》，以及《李莲英》《海上繁华梦》《南亭笔记》《南亭四话》《滑稽丛话》《尘海妙品》《奇书快睹》《醒世缘弹词》等书10多种。

1896年，他到上海创办《指南报》。这是中国报刊史上最早的小报。1897年，他又创办《游戏报》，每期4页，约5000字篇幅。内容有市井新闻、谐文、诗词、灯谜、碑传、楹联、酒令、论辩等栏目。1901年，创办《世界繁华报》。该报为日报，辟有讽林、艺事志、野史、时事嘻谈、小说、论著、谭丛等栏目。这三份报纸，主要刊载官场笑话、民间趣闻，与当时各报风格迥异，受到小市民和落魄文人的喜爱，开辟了中国消遣性小报的门径。

这些文学作品与报纸文字，勾画社会丑恶现象，入木三分、通俗易懂，一时风靡上海滩，并成为这类文学作品与市井小报的代表。鲁迅先生对以他为代表这类文学作品，在《中国小说史略》中，称之为“谴责小说”。概括这类小说的特点，是“揭发伏藏，显其弊恶。而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗。”

他的名字，叫李伯元。

李伯元，名宝嘉，别号南亭亭长。清代多产的作家、小报之祖。其构思之敏，写作之快，同时代作家中，罕有敌手。

李伯元不仅创作能力强，文学眼光与编纂能力，在当时中国的文化中心上海，也为翘楚。

1903年，李伯元应商务印书馆之聘，担任《绣像小说》杂志主编。在他主持编务期间，晚清谴责小说代表作家吴研人、刘鹗等人的作品，如《二十年目睹之怪现状》《痛史》《老残游记》等，通过杂志推介，脱颖而出，形成影响，最终成为一种小说类型，立于中国小说史。李伯元还发起“海上文社”等文艺团体，出版社刊《海上文社日报》，成为上海文化的重要标志。

李伯元在中国晚清谴责小说上的开山之功，世人比较熟悉，他对吴方言在小说中的使用，使其文学作品因使用吴方言、尤其是常州方言而人物形象更加鲜明、文学语言更有特色、作品创作更具底蕴，亦有开山之功。

1980年代，常州作家高晓声，因其作品恰到好处地使用了吴方言、尤其是常州方言，被评论界论为“神来之笔”，其源头，就在李伯元处。

据语言学家赵元任《现代吴语的研究》一书研究，吴方言区，常州方言有一个特别的现象，即语言使用有“街谈”和“绅谈”之别。 “街谈”，即街头巷尾、市井百姓口中的方言。“绅谈”，则是常州官宦和绅士口中的方言。李伯元使用的常州方言，就是经过多少年社会的淘洗，在常州地区上层社会使用的、属于“雅言”的方言。

以其代表作《官场现形记》为例：

第四十八回《还私债巧邀上宪欢  骗公文忍绝良朋义》中，有用“毛”字与“罩”字，就是典型的常州绅谈——

王妈道：“这位老爷钱虽不要，然而手笔很大，一千、八百的常常帮人。自己没有钱，外头拖亏空，所以他身上听说有毛五万银子的亏空。如今这笔钱，想来又是什么庄上拉来的。有几个差使在身上罩住，那里总还拉得动。但怕将来没了差使，不晓得拿什么还人家呢！”

毛，在常州绅谈方言里，是“约莫”“大概”“估计”“可能”的意思，与之相同的用法，还有“毛估估”，也就是“大概计算一下”。罩，在常州绅谈里，是“保护”“照顾”“照应”的意思。武术中有“金钟罩”一说，意思是有一口金钟，把人罩住，任何外力都无法伤害。常州方言中的“罩”字，与之有相通之义。

第三十六回《骗中骗又逢鬼魅 强中强巧遇机缘》中，有用“折个干”的说法——

说话之间，唐二乱子也把自己写好的两张一千头的银票拿出来交代师四老爷。师四老爷一看是两张，忙问：“这一千做什么用？”唐二乱子道：“令兄大人及四哥公事忙，兄弟连一杯酒都没有奉请，这个折个干罢。”

这是在请托官员办事，送钱的时候，唐二乱子使用了“折个干”这个方言。这个方言，在常州绅谈里，亦可以说成“干折折”。意思是，请你办事，辛苦你，我理当感谢你。如果买礼物，不知你喜欢什么。请你喝酒，又怕你没有时间。于是，我把这笔开销，换成“干货”，也就是钱，送给你。不过，这钱，如果算是心意，本来还要更丰厚一点，才能表达我对你的敬意。因为能力有限，现在打了个折扣，你千万不要见怪。

用“毛”表达“大概”、用“罩”表达“保护”，在文学语言中，要比“大概””“保护”生动得多，且更简练。至于用“折个干”来表达“感谢”“惭愧”“能力”“歉意”等复杂的意蕴，则更是文学作品在语言上的至高追求——言简意赅、灵动饱满、寓意深长。

以《官场现形记》为代表的谴责小说，其文学地位，论者各别，胡适先生曾为《官场现形记》作序，摘其片言于后，可供参考——

故谴责小说虽有浅薄、显露、溢恶种种短处，然他们确能表示当日社会的反省的态度，责己的态度……到了今日，人人专会责人而不肯责己，把一切罪状都堆在洋鬼子的肩上。一面自己夸张中国的精神文明，礼义名教，一面骂人家都是资本主义，帝国主义，物资文明！在这一个“讳疾而忌医”的时代，我们回头看那班敢于指斥中国社会的罪恶的谴责小说家，真不能不脱下帽子来向他们表示十分敬意了。