望山（外一篇）

王痴痴

看完《归来》的那天夜里，我被自己哭醒了。

 电影的剧情把你带回了我的家，却不是陆焉识。我抱着你恸哭，泣不成声。

 于是潮湿的枕巾凉醒我的神经，不过是一场梦而已。

 记忆在夜半时分开闸，洪水猛兽。

16岁那年的机场，第一次学会和身边的人告别，一个人出国特别怕。你和妈妈拉着我的箱子，为我送行。你在那一年已经算得上一个成功人士，内心十分强大且膨胀的你告诫我，花这么多钱让我出国如果我混不到精英阶层就太丢你的人了，我的美好未来都是你造就和给予的，这是我人生第一步的独立和成长，远离熟悉的一切，切断依赖的根源。你滔滔不绝说了很多，我看见妈妈柔软地眼泪一次次溢出眼眶，她忧伤地坐在你身旁，总是一次又一次背过身去擦擦眼角。她不敢让你看见，怕你怒吼她的没有出息不成大事，不配待在你的身旁。你总是用母亲做个反面的教材来教导我，女人一辈子，要么庸俗要么孤独，千万不要像没用的女人一样只会嫁人生子，只知道儿女情长。

 飞机准时起飞，离地那一刻，我勇敢地放声大哭，终于和你再见了，你终于再也见不到我那些令你鄙夷的软弱，虽然你直到现在都不知道我是那样想你。

 阳台上的夜风享受着孤独的畅快，孤独有孤独的好。烟丝从我的食指和中指之间飘扬起航，随意自然无拘无束。

 这场景真是我的写照，14年了，一个人生活一个人来去如风，活得像梦一般自由。

 我以为你也渴望自由，所以你和母亲的离异我并不诧异。你那样成功，尽管母亲依旧美丽，可是她对生活的心如止水早已无法安放你对人生的青春重回。可是你既然出城而去，为什么再一次把自己陷进围城。这一次，你娶了一个漂亮年轻的姑娘，你们有了一个可爱阳光的小男孩宝贝，我看到你晒的照片，幸福地足以让我融化。在多年未见你的爱恨交织里，我不再幻想重逢，我知道那个小朋友，足够取代我了。

 每次想到你，情绪不能自已，这些年其实存了很多话想和你说，却从来不打扰你。这一点是不是继承了你的基因，你也从未联系过我。你一定不知道我现在竟然在你所在的城市，拿着外国国籍享受部分特权，过着所有人艳羡的金领生活，却向往最简单的一家三口清粥咸菜的小日子。

 天快亮了，东边天空里熙熙攘攘的地方开始发白，亟不可待地拯救这黑暗里的混沌。一夜的失眠平衡了之前总是睡到自然醒的懒惰，欢乐和忧愁构成了人生的完整，这才是正常。

 前些年有一次也是这样的夜里，突然很想见你，三九天的寒冷至今难忘，我裹着皮草大衣出门，把车停在你家的小区门口。从黑暗等到东边天空里熙熙攘攘的地方开始发白，我猜想你会不会牵着你家宝贝的小手出门，还是像贝克汉姆抱着七公主那样的托举，又或者携手你的娇妻一起跑个早步什么的，把样样人世间的幸福诠释给我看。后来，天实在太冷了，我也实在太冷了，最终没看到你就走了。

 看来是又成长了，按捺情绪的能力更进一步。

端午节快到了，母亲会烧一桌好菜，再包上一堆纯白的粽子等着我回家去。母爱是唯一令我不孤单和温暖的情结，母亲是这个世界上最强大美丽的女人，只是你不懂。

 端午节之后，六月还有一个节日，那是一个周末。许多孩子会借那个节日向他们心中的大山表达自己的感恩。我总是会在心里想念曾经的那座山，想得越清晰越隆重越好，那样才是极具形式感的过节。

 许多年了，我在这样的节日前夕，习惯了望山归来。

小家闺秀

 送老太太离开人世的那年，我才12岁。

 老太太留给我的记忆不多，清晰的印象是她豁着嘴冲我笑，嘴边腮边眼角额头都是深刻的皱纹。可她又不同于其他会豁着嘴笑、皱纹爬满脸的老太太，她是最甜美温和的老太太，她是王章氏，我甚至连她的闺名都不知道。我这代的孩子叫她“老太”，她是我的曾祖母。

 老太太很早就守寡，曾祖父本是个富二代，家道中落，身子不济，倒下一病不起，从此屋里屋外都靠老太太一个人撑着。祖父和祖姑母在老太太的独自抚养里成人，祖父进城之后，带着孤单的老太太一起住，这便是我和老太太相识的由来。

 那还是上世纪80年代末的事情了。

 见老太最铭心的画面，那是母亲帮她完成的一次沐浴。那时候没有热水器，没有地暖和空调，大冬天的帮老人洗澡着实是件费心的事。母亲从上午开始忙碌着烧水，用滚水把盥洗室的大木桶仔仔细细洗了一遍，借着中午阳光最温暖的时刻，在盥洗室四面灰灰的墙群包围里，往木桶上支起了厚厚的塑料帐子。小屋顶的那一扇玻璃窗户里，是直泻而下的一道浓厚光束，暖和地晒起飘在空中的飞尘，晒亮了木桶和帐子，和那灰灰的四壁。母亲开始把帐子拉开一条细缝，把一上午积攒的开水逐步往木桶里倒，倒了大半个木桶的开水以后，母亲再添凉水，不停搅拌，时而伸长胳膊试试水温，到了某个温度，就合上帐子缝，去老太的小屋招呼她进盥洗室。水雾升腾，红帐中是老太赤裸的上身，母亲站在一旁，帮她擦拭背后。我站在小小的一角，清楚看见一个老妪的身体，竟然依旧是白皙无暇的肌肤，细细的皱纹，在水汽里看得倒也并不明显，加上老太的背挺得很直，长长的头发绾在肩上，那个梦幻的瞬间，我可以看到几十年前的她，是有着一副如花似玉的容颜，和大家族里少奶奶身份的那个王章氏。

 那次以后，我对老太有着一种向往，那应该是对美好事物的一种追随，总想去接近她，了解她，并且学习她。

 老太住在祖父家中最东边的一个房间，很小，房间里只能放下一张小木床，和一个小梳妆台。木床很是简陋，床上用的褥子，盖的被子却是十分讲究的。老太只用绸缎和锦缎的被套，身下的褥子也是这样滑溜溜的材料，上面绣着五颜六色的图画。现在能够想起的，是龙、凤、香梅、绿草、闹海的娃娃等等，那时候看得多，经常抓起被褥捏在手里看，老太很是不舍，又不忍对晚辈多加指责，她只能微笑着一遍又一遍地重复：轻抚啊轻抚，莫要伤着它们！

这样来回说上几次，喉咙就不舒服了。老太又会坐到梳妆台前，拿起她的痰盒子，往里面垫一片剪好的报纸，慢慢把痰吐上去，悄然无声。再把报纸拿出裹好，扔进屋门口的痰盂，轻轻盖上痰盒子。这些步骤都完成以后，老太会摸出身上的手帕，把嘴角的痰迹抹去，永远是一副清爽整洁的干净模样。那个痰盒子，后来在老太下葬的时候，被祖父埋在了地底。那是个十分精致的器皿，景泰蓝的花色，是一个圆圆的小碗，碗上有一片盖子，单那外形和做工，就能看出是过去大家族里带出来的古董，可惜全家的后人没一个爱财之人，宁愿将其入土，不愿流于市集，所以对于它的价值也无从获知。

 对曾祖母的生活的回忆，都是片段式的回放，时不时脑子里会想到某些场景里的细节，因为时间久远，往往想到的就是某些定格。比如她的笑，她吃饭时的样子，她怜爱我的眼神，她握住母亲的手游走在弥留之际……

 我至今时常问起弟弟妹妹，对老太还有什么印象吗？他们几乎很是淡忘了，只记得相框里那张枯槁的老妇人的形容。而我，或许是她最疼爱的重孙辈的缘故，对她挂念极深。母亲告诉我，老太喜静，一个人待的时间多，尤其不愿被孩子们打扰，嫌孩子话多嗓门大，吵得她头痛。于是，她会在房门口挂个锦袋，袋子里常备着时令的糖果，孩子们捞空了锦袋便一哄而散了，唯独我不爱糖果，就爱在其他孩子走了以后静静踱步进屋，坐在她身前，一声不吱。老太在这个时候，会半倚在床沿给我讲她的往事，她说得细腻，我听得入神，一老一小四目相对，能呆上大半天的功夫，相处地十分投契。

 家里人都说我和老太很是有缘，神情气度相似，且生肖又是一样。母亲说当年，我还在她肚子里的时候，曾祖母就开心地告诉母亲，她肚子里是个女孩。那个年代，我的祖父母求孙心切，我又是这一代的第一胎，到我出世，全家上下除了曾祖母笑嘻嘻地乐开了花，视我为珍宝，其他长辈总是心有不甘。母亲每次说起这些，总要感慨：你老太到底是大户人家的姑娘，心境不一样，即便是那样的年代也不会重男轻女，实在难得。

 这与我心里的她是同等优雅。当年祖母不愿意接纳老太与孩子们同飨，总会单独盛好汤和饭菜端进老太的房间。我便时常从席上下来，抓一些鱼虾和蔬菜盖在饭头，端着饭碗溜进老太的房间，坐在床沿，与她同食。老太吃饭的时候不发声，嘴巴肌肉蠕动，因为牙齿稀少从而显现出很吃力的样子，却还在我看她的时候从容回应我一个微笑，倍感慈祥。我喜欢与她吃饭，也是这个道理。

 与老太相近，总是有令自己心安得想一直待在她身边的憧憬，这些由她内里散发出来的引人之处，该是与她的成长生活经历有着莫大的联系吧。老一辈的人都说老太是从名门里走出来的女人，他们所猜测出她身上该有的拜金、跋扈、骄傲和目中无人，我从与她的相处中一无所获。相反，她在我心里，一直是一个小家庭中令我崇敬的高贵女子，她兼具大气端庄和踏实温婉，她是我们小家族里的大闺秀。