年华入诗卷 心事付筇竹

李善奎

陆游《剑南诗稿》收诗9100多首，其中写到拄杖的约460首，占整个诗作的百分之五。这个数字较酒诗、梦诗虽相对少些，但与其他意象相比，则明显可以看出诗人对拄杖的偏爱。

陆游曾说自己有拄杖癖。他的喜爱拄杖，有高标人格、助老扶衰的原因，更有把拄杖当作朋友的深层因素。从他三十岁左右第一次把拄杖写入诗中开始，在以后五十年的岁月中，他都与拄杖思想上共语，情感上共鸣，行为上共步。其《梅花》之五诗云：“江上梅花吐，山头霜月明。摩挲古藤杖，三友可同盟。”《仲秋书事》其九云：“杖得轻坚馀可略，酒能醇劲更何求。二君最是平生旧，白首相从万事休。”不论是“三友”还是“二旧”，拄杖皆在其中。《剑南诗稿》中直接点明拄杖为友的诗有15首之多。除上引二诗外，另如《言怀》：“论交尚喜笻枝在，白鹿泉边溯晚风。”《寓叹》：“眼底谁为耐久朋，倚肩按膝一乌藤。”《九月十八日至山园是日颇有春意》：“乌藤真好友，伴我出荆扉。”可以说，诗人与拄杖同忧同愁，同喜同乐，同沐春风，同听秋雨，同踏征途，同历战火。其《拄杖歌》诗中说：“畏途九折历欲尽，世上谁如君耐久？老矣更踏千山云，何可一日无此君！”陆游的朋友大都是抗金爱国之士，“放翁论友尚千载，不取梁鸿即管宁”（《夜兴》）。在那个以屈辱求和为基本国策的时代，这些人自然不会有好的命运好的结局。即使有人保住了性命，也往往因担心受到陆游的牵累而不敢再与他往来。诗人不止一次地发出“绍兴人物嗟谁在，空记当年接俊游”的悲叹。加之诗人“畏途九折”，或调任，或罢职，行踪无定，故而身边常常无人共语。诗人对“胡尘”的一腔不平气和无人理解的千行爱国泪，只有拄杖最为了解。一句“世上谁如君耐久”，真让人生千古之悲。在《大雪歌》中诗人写道：“放翁凭阁喜欲颠，摩挲拄杖向渠说。”说什么呢？原来是说“报国寸心坚似铁”之事。诗人有时干脆把心事付与拄杖，让拄杖为自己分忧解愁：“年华入诗卷，心事付筇竹。”（《平水》）“提起短筇成一笑，每烦座上为分忧。”（《出游》其二）“伛偻溪头白发翁，暮年心事一枝筇。”（《溪上作》之二）。在《春雨偶赋》诗中，诗人深情地对拄杖说：“旧交只有乌藤在，且伴禅床莫化龙。”据《神仙传》载，费长房从壶公学道，将归，壶公赠以竹杖，费骑之回到家中。他把竹杖丢在葛陂，遂化作一条青龙升天而去。这里用此典，是诗人劝请拄杖不要变化为龙离他而去，而要继续留在身边与之为伴。在陆游一生中，真是“何可一日无此君”了。既然拄杖成为陆游生活的一部分，与他心相通，情相连，行相关，那么，拄杖大量地进入其诗歌创作中就是很自然的了。

陆游有关拄杖的诗，记录了他一生的生活轨迹，浸润着真实的思想感情，蕴含着深刻的社会文化内涵。

首先，这类诗记下了诗人的爱国情操和对时政的关注。

南渡之后，士大夫文人中基本有两种人生态度，一是或以求和换取享乐、或以逃世麻痹自己的利己主义，一是挺身而出主张抗战的爱国主义。陆游自然属于这后一种人。在宋金对峙、国难当头之际，他的身上凝聚着深厚的爱国情和强烈的使命感。这不但可以从其事功方面看出来，从其诗歌作品中亦可见到抗战志士的奋斗和呐喊。陆游年轻时就立下了“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）的志向。“入蜀后，在宣抚使王炎幕下，经临南郑，瞻望鄠杜，志盛气锐，真有唾手燕云之意，其诗之言恢复者十之五六。出蜀以后，犹十之三四，至七十以后……是固无复有功名之志矣，然其《感中原旧事》云：‘乞倾东海洗胡沙，《老马行》云：‘中原旱蝗胡运衰，王师北伐方传诏。一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵，则此心耿耿不忘也。临殁犹有‘王师北定中原日，家祭无忘告乃翁之句，则放翁之素志可见矣。”可知，陆游的恢复之志是贯彻一生的。况且，这种志向不是偏狭地忠于一姓一朝，而是有社稷和民族的概念在里头，也就是忠于国家。这种以国家民族为重的爱国思想，正是后人特别推重陆诗的原因。“情以物兴”，陆游的爱国之诗，可以借助任何物象来写，“渔舟樵径，茶碗炉熏，或雨或晴，一草一木，莫不著歌咏以寄此意”。陆游既然那么喜爱拄杖，所以拄杖便成为他经常用以抒发爱国感情的审美意象。如《南楼》：“登临壮士兴怀地，忠义孤臣许国心。倚杖黯然斜照晚，秦吴万里入长吟。”写对关中失地的怀念。《溪上作》其一：“落日溪边杖白头，破裘不补冷飕飕。戆愚酷信纸上语，老病犹先天下忧。”写忧恢复、忧天下的情怀。除了在南郑时期，陆游有短短八个月的“铁衣卧枕戈，睡觉身满霜”的快意的从军生涯之外，即使在川蜀时期，其恢复之志也是难以实现的。孝宗淳熙四年（1177）九月，诗人幅巾藜杖登上成都城北门楼，远眺晚秋萧条景象，不禁激起满怀愁绪，于是写下了《秋晚登城北门》一诗：

幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁。

一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋。

山河兴废供骚首，身世安危入倚楼。

横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。

“满眼愁”者正是“满怀愁”之谓也。诗人所愁者，有对关塞之地烽烟不息的忧虑，有对沦陷故都的思念，有对山河兴废难料的关切，有对身世安危未卜的不安。此时诗人离开南郑前线已五年之久，那金戈铁马、横槊赋诗的战斗生活虽然已成往事，但至今魂绕梦萦。这后两句，将其报国无门、壮志难酬之悲毕呈纸上，令人感叹不已。

陆游晚年，对个人前程考虑比较少了，但对于国家的命运却没有一刻放松。大概在80岁上，闲居山阴的诗人写了一首题为《拄杖》的诗：

吾尝评拄杖，妙处在轻坚。

何日提携汝，同登入峡船。

此时离他入峡西戍已三十年之久了。“昔尝西戍八千里，今复东归三十年。”（《一编》）年老体衰的诗人面对心爱的拄杖，仍然发出与之一起同赴川陕前线的宏愿，希望再次投人到铁马秋风的战斗之中。

其次，表现了诗人强烈的生命意识和对抗金事业的高度责任感。

古语云：“志士愁日短。”陆游一生投闲置散，无法实现抗金理想，所以面对匆匆岁月，常有岁华摇落芳意难成之慨。在其盛壮之年便时有白发之叹。如35岁时在福州决曹任上所写“白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴”（《度浮桥至南台》），45岁西行入蜀时所写“万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州”（《黄州》）等等，皆为岁月蹉跎、壮志未酬而发。但是，诗人并未就此不思振作，恰恰相反，在无可奈何之际，诗人总是积极地寻求生命的长度和密度，其时间意识和生命意识异常强烈。这种心态在其有关拄杖的诗中表现得非常充分，正如陆游自己所说：“悠然扶杖处，岁月叹匆匆。”（《小垒》）诗人常扶杖去寻春、探春，其诗云：“春风常在短筇前”，“短筇到处即春风”，“杖藜到处即春风”，“春风争来拄杖前”，“倚杖来观浩荡春”，“要识春风处，先生拄杖前”等。“春风”“春色”是眼前所见之景，更是时间概念，同时，还是诗人对其政治生活前景的隐喻之词。诗人要寻找的，正是珍贵的光阴和理想的政治机遇。到了秋天，扶策散步，也往往兴发伤时之叹。如《东村散步有怀张汉州》：“扶杖村东路，秋来始此回。寒鸦盘阵起，野菊卧枝开。忧国丹心折，怀人雪鬓催。房湖八千里，那得尺书来。”忧国心折，双鬓成雪，无不与岁月流逝有关。诗人虽有骁腾之志，可一生伏枥，难以驰驱，既不能图名青史，也不能长留青丝，怎不让人怵然而惊，喟然而叹！每当日落时分，诗人常倚杖而立，目送夕阳，感慨万千。“老叹朋侪尽，闲知岁月长。柴门偶一出，倚杖立斜阳。”（《杂赋》）“我亦倚筇桑竹下，白髯萧飒满斜晖。”（《倚筇》）“春如人易老，愁与漏俱长。……谁见龟堂叟，搘藤送夕阳。”（《春晴》）夕阳西下，时光奄忽，想到“丈夫无成忽老大，箭羽凋零剑锋涩”，诗人自会魂悸魄动。其《山园晚兴》云：

病骨初轻野兴浓，闲扶拄杖夕阳中。

草枯陂泽涓涓水，木落园林淅淅风。

扬子凄凉老天禄，马周憔悴客新丰。

壮心未与朱颜改，一笑凭高送断鸿。

写此诗时，诗人60岁，正退居山阴。诗中的扬子，即汉代扬雄，他一生郁郁不得志，在天禄阁著书，“三世不徙官”而文名益振。马周，唐初名臣，未显时，困厄非常，曾宿于新丰逆旅，不为主人所礼，后代替中郎将常何写条陈，得太宗知遇，予以破格提拔。诗人对“诸公尚守和亲策，志士虚捐少壮年”的社会现实极为不满，但仍希望能骋恢复之志，故而在诗中以扬雄、马周自比，说暂时的凄凉和憔悴没有什么，应该等待时机，以图将来。“壮心未与朱颜改，一笑凭高送断鸿”，该是多么高迈与洒脱，又是多么悲壮与雄豪！岁月如流，时不我待，烈士暮年，壮心不改，这种心境正是靠诗人扶拄杖踏夕阳所引发。

陆游还常以探梅寻梅的方式表达惜时奋发之情。诗人一生对梅花情有独钟。他的喜欢梅花与林逋不同。林逋是以隐者的眼光写梅花的清神逸韵，陆游则多咏梅的高格，视梅的清风亮节为同气，同时，“梅花真强项，不肯落春后”的生命意识亦为陆游所激赏。他的有关拄杖的诗，多有寻梅赏梅之作。诗中借梅花所传达的正是其强烈的惜时之情和顽强的生命意识。如《探梅至东村》：

乞得残骸已累年，柴车破弊不堪悬。

闲愁正要供诗思，小疾何妨省酒钱。

忍事渐多心混混，贮书虽少腹便便。

今朝偶有寻梅兴，春色争来拄杖前。

前四句写自己的老、穷、愁、病，五、六句作自我调侃，反说自己读书少又能忍事，实为心明如镜、喜论恢复之谓也。最后两句，说自己寻梅兴发，亦实为生命激情勃发而然也。诗人垂暮之年，要把“闲愁”写入诗篇，要迎春色于拄杖之前，足见其壮心未泯，愁怀难释，充溢着把抗金事业进行到底的希冀。一年之后，诗人以78岁高龄奉诏进京，参加修撰孝宗、光宗两朝实录，并打算“预大议论”，参预北伐大计，他似乎又看到了抗金救国的希望，所以在《午晴试笔》中充满自信地宣布：“此去得非穷李广，向来元是老冯唐。”准备在政治上再展身手。这正是陆游一生中由拄杖陪伴苦苦追寻的“春色”。

再次，陆游把拄杖作为身心的寄托，以之抒发人生感悟。

在拄杖这位朋友面前，陆游可以表白自己的爱国情怀，可以宣泄难骋其志的愤郁不平，也可以寻求精神慰藉，获得心理的安适。光宗绍熙元年（1190），诗人65岁，因所谓“嘲咏风月”的罪名被罢归家乡山阴。对于朝中恶势力的深文周纳，无理取闹，诗人不但没有低头，反而把书室名之曰“风月”来表达抗争，把此次罢官称之为“放逐”以发泄不满。在题为《予十年间两坐斥，罪虽擢发莫数，而诗为首，谓之嘲咏风月。既还山，遂以风月名小轩，且作绝句》诗中，写道：“扁舟又向镜中行，小草清诗取次成。放逐尚非余事比，清风明月入台评。”“放逐”一词，在后来的有关拄杖的诗中多次使用。如《放逐》：“放逐虽惭处士高，笑谭未减少年豪。……正得筇枝为老伴，尽将书帙付儿曹。”《龟堂独坐遣闷》其二：“放逐还山八见春，枯颅槁项雪霜新。……北窗坐卧君无笑，拈起乌藤捷有神。”“正得笻枝为老伴”“拈起乌藤捷有神”者，正为排遣“放逐”之愤郁，寻求心理之慰安也。不断遭受压制迫害的诗人，有时会认为“游宦恶”：“行饭独相羊，扶藜过野塘。……深知游宦恶，穷死勿离乡。”（《山家暮春》之二）这种想法，面对拄杖一吐为快。陆游在为官之时也曾有归隐之想。《自咏示客》诗中说“归装渐理君知否？笑指庐山古涧藤”。诗人写此诗时56岁，在抚州担任管理茶盐公事的佐僚。诗末自注：“庐山僧近寄藤杖，甚奇。”可知，诗人是打算与藤杖一道踏上归隐之路了。话虽如此说，一旦面对抱负不能实现、功名一无所成的现实，诗人就难免悲观惆怅：“平生不到三公府，晚岁归来五老庵。……笑语床隅拄杖子，即今惟汝是同参。”（《十月二十四日夜梦中送庐山道人归山》）“勋业文章谢不能，生涯分付一枝藤。”（《晨起》）他要把这种痛苦和失落告诉给拄杖，甚至把整个不适意的生活托付给拄杖。

不论为官还是赋闲，生活给予陆游的只有挫折和打击。几十年的岁月就在无数次希望、无数次努力和无数次幻灭中流逝了。年老之后，贫病交加，僵卧孤村，“既不能挺长剑以抉九天之云，又不能持斗魁以回万物之春”（《寒夜歌》），抚今追昔，便常常想起伴随自己一生的拄杖。诗人八十多岁时所写的《拄杖示子遹》说：“拄杖相从四十年，交情耐久独依然。西穷巫峡崛江路，北抵岐山渭水边。早已归休弄泉石，老犹缓步历风烟。会同钵袋并禅版，付与儿孙世世传。”诗人要把拄杖和钵袋禅版付与儿孙世代相传。拄杖是诗人战斗经历的见证者，也是寂寞无助时的共语人。拄杖最了解诗人的爱国忧民心，也最清楚诗人壮志未酬的满腔悲愤以及“报国欲死无战场”的无可奈何，而拄杖的“交情耐久”，更令诗人感动。把拄杖作为传家之宝传与后人，其意义不言自明。至于钵袋禅版，那只是诗人不能对外实现参与而不得不回缩内心的一种平衡方式。《剑南诗稿》中写到佛道的诗不算少，其中有“拄杖”字样的就有26首之多。寻绎诗人本意，并不是真的在皈依佛道，而是如同说归隐一样，只是一种愤世嫉俗的牢骚而已。所以诗人的这两样传家宝，其真正的意义便是参与和愤世。参与在于实现抗金壮志，愤世在于获得心理安适。诗人临终前的某一天，还写了一首《赠拄杖》诗，把与拄杖共同生活的经历以及对拄杖的深厚感情，作了一个总结。

此外，拄杖还记录了陆游与农民和友人之间的交往，以及对自然风光的喜爱。如“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”（《游山西村》），写热爱家乡，与农民亲密无间;“放翁老惫扶藜杖，也逐乡人祷岁丰”（《初夏》之九），写关心民生疾苦，为求丰收而虔诚祈祷;“今旦微霜好风日，短筇且领镜湖秋”（《旷怀》），写欣赏镜湖秋景;“欲寻梅花作一笑，数枝忽到拄杖边”（《探梅》），写探梅迎春，其乐融融。这些诗歌，反映了诗人生活和性格的另一方面，让人读之，会“咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状”（钱钟书《宋诗选注》）。陆游在《倚杖》诗中说：“年来诗料别，满眼是桑麻。”生活环境和生活内容的变化，自然会让诗的题材和诗人情感发生一些变化。

不可否认，陆游有关拄杖的诗中也有较为消极的思想内容，如前引《拄杖示子遹》中把钵袋禅版传与子孙的说法，已可看出佛道对诗人的影响。不过，总的来说，诗人并未走上逃世一路，他在《长歌行》中曾说：“不羡骑鹤上青天，不羡峨冠明主前，但愿少赊死，得见平胡年。”无论仙佛、富贵，他都不在意，他所耿耿于心的只是驱逐敌人、光复祖国的伟大事业。爱国主义始终是他一生的主导思想。

陆游的生活道路是曲折坎坷的，生活内容是丰富厚重的。这一切，都在其拄杖身上留下鲜明的印记。我们读读他的这类描写拄杖的诗，无疑会对其心路历程和思想个性有一个更为全面的了解，也会对当时的社会文化状况有一个更为清楚的认识。

（选自《古典文学知识》）