美利坚之旅

谁都渴望一次说走就走的旅行，可人世间万事难料，就如同这次兴冲冲要跑去美国登高望远四千里，还没迈出门口半步就叫人挠破了头皮。事情大致可以用“不靠谱”这三个字来概括，简单来说就是美国的租车网站预定时只可按级别或类型选择车辆，却无法如国内那样直接挑选自己需要的车款。倘若行程只是走马观花，并不涉及翻山越岭，跑车、轿车还是SUV随你怎么选，可我这—次却截然不同。

此番计划安排紧密，行程超过两千公里，从加州洛杉矶长驱直入，攀上四千米雪峰，横穿死亡之谷，纵贯中西部四大州，直抵梦游仙境般的科罗拉多。当中美景不少，但旅游手册上的安全提醒就算搬起双脚都数不过来。比如一些公路经过悬崖峭壁而那里又人迹罕至，大概意思就是一不留神翻滚下山之后都不会有人知晓，更别提搭救。再有就是死亡之谷并非空穴来风，白天高温足以致命，而某些地段暗藏陷阱，只要太阳落山就别想再重回人间。总之，若换成中文的大概意思就是“请自求多福”。此行凶险我已心知肚明，选台保命的车子乃是眼下性命攸关的头等大事。好在之前网上虽然不可指定车型，到了停有数百辆汽车的租赁公司却能让阁下一一钦点。

我需要一台四驱车。都说美国开车能去到的地方脚下定少不了铺装路，我倒可以先排除一众通过能力了得却在长途驾驶上毫无建树的越野车。安全性排之第二，就算我_人爱于冒险，胆大包天，可此生还有不少梦想正等着我平安而归去一个个实现。经济性第三，即便此地一升汽油还比不上一听可乐，但人是论美金计价，两千多公里下来也是笔不小开销。思来想去，能圆满完成此次任务的车种已剩为数不多，而远处停着的一排斯巴鲁似乎却有事半功倍的奇效。

那些是森林人和做虎，由于新款车型加入了X-MODE这一专门针对越野所强化的电子辅助系统，通过能力相较以往大幅增强，再加之堪比越野车的离地间隙，四驱能力让我毫无半点质疑。而安全方面同级别里谁也没有像它俩那么有说服力，它们双双摘得IIHS（美国公路安全保险协会）碰撞测试最高荣誉，且在各自组别内遥遥领先，之前还觉此事事不关己，现在正好有机会实地验证。CVT变速箱乃公认省油利器，平顺性更是无人能及，唯一让人左右为难的则是两者中我选谁的问题。两车在租赁公司被划为一个级别所以租金等同对待，按照不捡便宜就算亏之省钱定理我挑中了零售价更高的傲虎。就这样，我所期望的车子终于到手，而先前心里种种疑虑担忧现在一笔勾销。

话说外出旅行不外乎登高远眺一览众山小，可美国最高峰却坐落于阿拉斯加，但就算顺利登顶饱览的也是隔壁加拿大的风光，况且从落脚地洛杉矶开车过去单程不停歇都要60个小时，所以我转而想攀上美国本土最高峰惠特尼山去看一看，坐落于洛杉矶东北350km开外，是美国第二高峰。

在满地都是跑车的加州市区开一台CVT的车子起初是有点无聊，可就算高速公路比长安街还宽堵车依然不可避免。十几公里缓行之下我的精神和体能没有丝毫衰减，CVT的优势显而易见。驶出洛杉矶一路向北进入高原车道收窄只剩上下各一，但奇怪的是我根本无需减速，就这样开了十几公里才慢慢意识到我前后左右就没再碰上过一台过路车。路旁有些村镇，但都围栏紧锁，里面房屋上的窗户没有一块完整，其间还停着几台50年代的老式汽车，即便当中掺杂有这个世纪的工业产物但都已经锈迹斑斑。气氛似乎有点紧张，我下意识关紧车窗，锁上车门。就在此时，一个满是弹孔的测速警告牌吓了我一跳。上面的内容很简单，说是会有无人机进行电子测速，我这才恍然大悟正经过的应该是个废弃的无人区，没有电力设备所以不能安置监控探头。一想到此我赶忙径直加速，想用速度甩开恐惧，快些驶离这片好似《行尸走肉》中的熟悉场景。这台做虎也给力，2.5L发动机虽不设涡轮增压但凭借升高转速还可召唤出充足扭矩，中段加速毫不含糊。更重要的是，高速行驶在破烂不堪几乎无人维护的公路上几乎全赖水平对置发动机所给予车辆的低重心来稳定底盘，同时四根刚柔并济的减震器和弹簧齐心协力抹除颠簸，让我可以专注于看清前方的道路以及用余光扫视周围有没藏着什么僵尸。

心惊胆战一个多小时后终见人烟，而惠特尼山也近在眼前。我以为去到这座海拔四千五百米的高峰之前应该像在国内自驾游般那样先经历重重美景，然后海拔徐徐上升，伴着悠悠扬扬的盘山公路把心绪推至高潮。可谁知此峰先是一马平川，抵近山脚才见上山路迂回陡峭，每一个弯都是180度惊天大回转。开山之人晓得修筑护栏，但护栏数量从山脚到顶一只手就数得过来，而每一段的长度绝不超50米，刚好够一个调头弯，其余之处路旁不仅没有树，就连草都不生。稍有偏航或是盲弯路遇对头车连人带车翻下山的几率不算渺茫，而近乎垂直下落再打过数十滚之后活下来的希望定十分渺茫。前前后后上山下山的车辆中没见一台后驱车，前驱轿车有过悉数几台，但步速都慢如蜗牛，敢开足马力不挡别人路的只有当地人所驾驶的美式SUV。

我_人生地不熟之人哪敢与他们拼大胆，起初虽不至被骂成挡路狗，可总被一辆辆彪形大汉似的车子满油超越。即便他们没有按响喇叭，却能从超越时的狠狠加速中看出我应该再决一点。窗外的悬崖峭壁无形当中会放大内心的恐惧，但想想手中傲虎却配有智能分配扭矩的左右对称全时四驱，它一招一式之间便能把那些大家伙统统比下去，就算万一失手还有VDC（车辆动态控制系统）和TCS（牵引力控制系统）出手相救。我有双重安全保障可以信赖，而这类主动安全系统的主要作用正是抵御眼前我一个接一个高速驶过弯角的潜在风险。一点点追上大部队才知速度果然奇快，要换成立交桥上的匝道此时应该免不了车尾左右一甩然后一个筋斗顶破护栏翻下桥。

走了七、八公里上山路并没有攀上惠特尼山的顶峰，公路到此为止，原来这里是徒步和露营者的天堂，山脚和半山设有房车营地，入口处还有登山路线指引。倘若旅行手册早有提及，我才不会冒这等凶险，无奈之下买了一些明信片，—方面回去之后可与亲朋好友分享我的英雄壮举，另一方面我得给书中作者寄去一张，告诉他麻烦您下次把内容写全了再出版。

倘若不想绕路，以最短耗时从此地去到拉斯维加斯穿越死亡谷乃是唯一捷径。我可不会故意刁难自己，退一步当可海阔天空，但GPS指出换成康庄大道要多走出三分之一的路程，不仅行程延后，之前订的酒店也都统统作废，我别无选择。

面对这个不吉利的名字我得好好筹划怎样才能活着爬出来。第一，当然是备好充足淡水。如果你不以蜘蛛、蝎子、蜥蜴为食就必须带够一天干粮，另外车子也要同时喂饱。说真的，我并不担心我会被饿死、渴死，因为傲虎的超大后备厢足够我囤积度过世界末日的全部所需食物，我更担心的是逐渐升高的气温会让车子散热不佳或者因油料耗尽抛锚在路边，还有上下起伏到可让四轮同时离地的险恶路况会搞得人仰马翻。更给人火上浇油的是进入死亡谷地区没多久便碰上梅赛德斯一奔驰和福特正在那里为全新GL级和F-150做耐高温测试，其险恶程度应该已经超出了汽车工厂里的实验室。

气温从15度爬升至42度只不过用了不到半小时时间，而且这半小时内根本没见到加油站的踪影，如果车上的行车电脑计算准确，我应该能在跑干最后一滴汽油之前抵达拉斯维加斯。可问题是气温升到如此之高时空调系统必定每时每刻不得闲，油耗当然不同往常。越到死亡谷中心我越不敢停车，更不敢频踩刹车和加速，以免水温和轮胎变成两颗定时炸弹，不知何时会因何种状况罢工，此时理想状况只有平稳驾驶，依靠迎面吹来的自然风为水箱和发动机降温。话虽如此，可脚下却是几秒—下沉，又几秒一跃的起伏路，还居然只开辟来往两条车道。我只得一边减少制动和加油动作的同时还要在每次腾空下落那一刻稳住双臂，倘若此时转动方向盘，车辆必定先以波浪线左摇右摆然后幅度越来越大最终翻下公路。

斯巴鲁左右对称全时四轮驱动本是为对抗在冰雪、砂石等抓地力奇低的路面加速时，左右两侧车轮容易产生不平衡的驱动力致使车身扭动而设，从结构上让通往左右两侧车轮的扭力尽可能完全相同。可没想到此时此刻环境与设计初衷截然不同，但现实情况竟出奇相似：每次与地面轰然下落或纵身一跃之时四轮的抓地力都忽大忽小极力在挣扎，若没有左右平衡的扭力释放，就得完全依靠方向盘于触地一瞬间不停修正。有十几公里都是这样，人总会有犯错的时候，犯了错通常还有车身稳定程序挺身而出，可如果两招并用还是不奏效，那结果简直不忍直视。十几公里炼狱艰难挺过，可冥冥之中我一定浪费了不少汽油，而行车电脑给出的油耗不过8.8L/100km，续航里程居然够我到拉斯维加斯外加在城里城外绕上几圈多看看风景之用，倒不如用这节省下来的银两去老虎机上拼一拼人品。

此行止于丹佛，去那绝不是想看看到底有没有动画片里那只抱着贝斯会唱歌的绿恐龙，通常人们只对那些在旅行手册榜上有名的景点趋之若鹜，却极少会分出一些时间深度探究生活在那里的人最爱的美景和福地又在何处。从拉斯维加斯一路往东北，从大峡谷国家公园穿过之后所途径的杜兰戈才是我此次最重大的发现。这漫山遍野都是的牧场和森林，夏天可以打猎，冬天又能滑雪，而生活于此的人就像美国西部电影里的那般淳朴。他们恐怕也没见过如此时髦的SUV，在他们限里只有马、旅居房车和能把这些统统装走的巨型皮卡。我挺想在这里安个家，再养匹马，最好还能买下这么一台做虎，因为当我驻足停留回望刚走过的一千多公里时才知原来路上曾遇到讨不少计人现在回想起来都好不揪心的意外之险，也正是亲身挺过之后才见证了是安全在一直伴我左右。