凝结起伏人生

盒子

我认识秋田良子正是透过Facebook的Timeline功能，知道秋田是拥有Dino 246GT的女性，而且已拥有了一段非常长的时间。秋田又是经常上传信息到YouTube的常客，片段有行驶中的246GT，甚至有大量与家人合照的旧相片，究竟秋田是个怎样的人々

于是透过Facebook留言给秋田并取得联络后，便动身前往京都见面。乘新干线在京都站转乘JR山阴本线，途中穿过摄制电影而声名大噪的太泰（译者注：东映太泰映画村是京都著名的主题公园，也是拍摄江户时代背景电影的主要场地），以及保津峡等知名地点及车站。京都与东京相比，不同之处在于街道整体规划占地小，离开主要街道一刻，可以立刻“融入”田园风景。穿越数条隧道后，悠闲宁谧的田园风光变得越来越广阔。驾驶246GT前来的良子住在京都郊区。良子原本与丈夫秋田一平及两个女儿住在关东圈，14年前丈夫因病辞世，女儿也独立了，现时回到宽阔的自家与姐姐一起生活。

246GT停泊在小巧可爱的车库，秋田亲手在车库外围的花坛种植正开得非常灿烂的鲜花，还有树木类植物等，令环境充满生气。而这台246GT的车身颜色着实有趣，是红豆又是红酒，介乎红色与茶色之间，车身油漆有细微的裂纹向四方延伸，A柱、C柱等与车身、车顶的接合位置分布较多细纹，这是经年累月不断受力的痕迹。黑色的皮座椅也因磨擦而现出白色的底层布料，无论是细纹或磨白的地方，有如年轮一样暗示这辆车的历史，展现的不是老旧寒酸，反是古董典雅的气质。这台246GT是一平在1g73年亲身到意大利购买的，那时二人还未相识。

当时Ferrari Japan仍未成立，而且日本国内颇长时间没有像Comes一样专售进口车的公司，遑论想不出国又可以拥有法拉利、莱斯莱斯、宾利一类名车。于是一平与爱车的同好一起到欧洲，买下这台246GT运回日本。

秋田的丈夫家原本经营酿酒生意，住宅同时是酿酒的地方，是一座有140年历史的建筑物，因此保留了古雅非凡的外型。秋田向我展示了保存至今，非常珍贵的旧相片、信笺、书籍和数据等，一面翻阅，一面津津有味地回忆过去生活点滴。

“我半生的故事，即使说上半天也说不完呢！”秋田脸带微笑，半开玩笑地转换话题，说的却是丈夫一平的往事。

一平从京都大学毕业后在每日新闻社当记者。因患上肺结核，回到这里接手酿酒业务，可是与良子结婚前便告结业。他爱欣赏音乐及汽车，相册里贴了很多坐在银色保时捷356的相片。他更是日本最古老的车主俱乐部“Porsche ClubJapan”的创会成员，曾任该会副会长。1 g83年与良子结婚时，虽然酿酒业已结束，他依靠祖先多代留下来的物业收入来解决生活需要。

“买Dino 246GT的钱，听说是售出一幅用作建住宅的杂草地，获得4300万日圆后买的。”良子说。

42年前的4300万日圆是一笔巨款，假如用在欣赏音乐的话，可以同时买多套高级音响。“JBL的4344……或是4343？总之是买了一对巨型喇叭，开大音量听音乐。”良子努力回想起来。JBL的4344及4343是录音室常用的大型监听扬声器。现时已经成为音乐鉴赏人士梦寐以求的“神级”音响。

另外，一平与良子结婚时，除了拥有246GT外，还有阿尔法·罗密欧1300GT Junior、奔驰280CE、铃木吉姆尼。这个车队的阵容，绝对是羡煞车迷的梦幻组合。良子嫁给一平的“嫁妆”更加厉害，竟然是一台兰博基尼Miura SV，婚礼当日她正是坐这车到达会场。

“Miura SVZ_前驾驶法拉利Daytona，再之前是365GTC。那时拍了很多相片，都贴在相册内。”原来一平是良子的第二任丈夫，“第一任丈夫是爱车的人，从事批发昆布生意，从蔬果市场入货，卖给食材店及食店。”良子轻描谈写地说。

其实良子在单身时代也是爱车人士，拥有过日产Skyline2000 GT及Blue Blrd SSS Coupe。因为与同是爱车的男人结婚，二人有共同目标努力工作及换车。良子由法拉利365GTC换成Daytona，再换成Miura SV。

她自豪地说：“车的性能及档次逐级提升。”可是自豪背后是每次换车都要补钱，这部分依靠借贷补足。Daytona每月要还20万日圆贷款，批发昆布生意的收入也不足够开销，于是良子在大阪南的Lounge（关西特有的night club）上夜班，以补不足金额。

1978年在铃鹿赛车场举行的“Super Car Race”是当时的焦点话题，良子驾驶她的Daytona参赛。笔者记起1976年至77年，当时仍是中学生的笔者对漫画“Circuit的狼”（译者注：漫画家池沢早人师的作品，1975年至1979年间在《周刊少年JUMP》连载）。引起的超跑潮流印象深刻。各地举行的“super carshow”，吸引数以万计的观众进场，甚至电视台每周都会播放30分钟“Super Car问答游戏”节目。

“那时很少人驾驶超跑，所以各车主都有很强而难以形容的伙伴感觉。”良子感慨地说。然而好景不常，有一晚，良子拖着疲倦的身躯由LounqeT班回家，在玄关竟然摆放了一双不属于自己的女装鞋。床上被单现出两个明显的人体形状，像漫画情节一般，良子当场脑袋空白一片，最后离婚收场。Miura SV是属于良子的，所以她直接开车出走。

良子在广告公司任营业员一段时间后，与年长28岁的一平再婚，很快便生下女儿。“以Miura载着女儿回娘家时，会把助手席的桶座凹位垫软布弄平，好让她能安稳地坐好。”良子用她的创意，让母子二人同乘起跑。

有一次离合器出现问题而不能变速，汽车不能开动，良子突然感到，女儿还是比较适合坐奔驰的后方乘客座，加上次女刚好出生，在全身投入照顾两个女儿之后便没有再驾驶Miura SV。一平也没有用246GT，日常接送改用280CE。

良子开始习惯驾驶246GT，是一平去世前一年左右。原来一平住院期间，已经有“很想乘坐Dino”的想法。一平出院后，由良子驾驶246GT，一平坐在助手席出游，他笑逐颜开，心情愉快地赞许：“你的驾驶技术真好。”

笔者亦有同感，246GT的化油器吸气声相当雄浑，发动机则发出如猛兽般咆哮，良子配合246GT的震动，灵巧地操控，就像与246GT对话，十足一位驯兽师。每次换挡，必然用双离合技巧使转换速度保持顺畅。在空旷的车道，良子踩油门踏板越来越深，发动机转速随之变高，她享受着速度感，而所有操控都非常利落，完全掌握速度的急缓。

一平数次进出医院，最后一去不返，殡葬仪式顺利完成，而良子也学会了如何操控246GGT，后来其他车陆续转售，只保留246GT。“没必要卖掉246GT，而且我十分享受驾驶乐趣呢！”良子不假思索说出心底话。

良子甚至参加了附近举行的古典车活动，“已经20年没有参加这类活动，心想应该没有认识的人，谁知有参加者对246GT及我仍有印象，谈起当年的大型活动，使我忆起很多开心事。”

其后，良子加入了Dino Club，更必定出席每次活动。“驾驶Davtona或Miura时都有同样感觉，就是汽车把不同的人联系起来，这正是驾驶的乐趣，我会很珍惜透过驾驶活动认识的朋友或相识的人。”良子由衷地说。

笔者绝对赞同，不论拥有哪个品牌的超跑，车主能够享受旅程引发的各种乐趣，这就是驾驶的意义。

良子又忆述：“一平经常提及自己沉迷车的癖好是父亲的遗传！”

老爷三平做酿酒生意外，还经营金融业，生意好，生活无忧。个人喜爱新事物，在1920年已拥有私家车四处游玩，那时拍摄的相片仍保存至今。他的代表作是在1925年8月及9月，用两个月时间展开穿越美国的旅程。当时乘船到旧金山，然后到芝加哥、底特律等作全美国各地巡游，最后到纽约。

当时国际电话并不普及，三平每天在酒店于明信片写上体验生活的点滴寄给留在日本的太太范子。这些明信片用相机或用8cm摄录机拍下，连同当时地图及数据保存下来，是非常有参考价值的宝贵史料。

一平不单获得爱车癖好的遗传，甚至为了买246GT亲身到意大利的事，也有继承父亲三平跨海闯美国的影子。仅只两父子的人生经历，内容丰富有趣足已独立成书。

说回246GT，本身是既外型夸张又少见，是辆非常夺目的汽车。加上由女士驾驶，想必更加吸引外界目光。良子却道出相反的体验：“年轻时，没有人与我攀谈，看见也假装看不见呢！”这是理所当然的，任何人看见年轻女性驾驶法拉利或兰博基尼，想必会不期然联想她背后必然是个有黑势力的男人而心存警戒，自是敬而远之。

我们在宽广的公园拍摄期间，有两人主动攀谈，一位是良子相识的，一位是不认识的大学男生。“今时不同往日，有很多人主动倾谈，这令我感到高兴。年纪渐长，真是美好的事！”良子说出内心话，同时加点自嘲幽默。

假如从旁看我俩对话，会清楚感到良子是位健谈及爱护身边人的女性，她不强人所难，不受他人影响，以十分自然的态度与人相处。这种自然的感觉传给对方，使谈话顺畅而没有冷场。我相信良子身边有那么多朋友的因由，不仅是她拥有经典的246GT超跑，还因为良子的为人及个性。

用一天时间认识良子的车及其半生故事并不足够，这个访问用了两天时间，在乘坐246GT时，一面看相册、看明信片，一面倾谈下完成的。受一平和三平的巨大影响及与其他人产生的各种联系，才有今天的良子及246GT。可以说，这个跨越时空的长篇故事，全部凝聚在经典的246GT内，着实令人回味无穷。