小瘦子和矮胖子

刘佳

你们一定不认识我，我叫小瘦子。哦，不，只有矮胖子才会这样叫我。

我叫汤小勺，矮胖子左小右是我的好哥们儿。妈妈说我还没出生的时候就已经认识了左小右，虽然那时左小右也没有出生。

我们住在同一个小区的隔壁单元。

今天是入小学的前一天，左小右没有和我一起去新学校，当然也没有到学校取课本。后来我才知道，左小右忘记要来小学报到了，还和往常一样去了幼儿园。

几张红色的大榜单上写了新生的名字，我使劲儿地找呀找。幸运的是，我和左小右分在了同一个班。我真想开着飞船，一秒钟飞到左小右跟前，告诉他这个好消息。

可惜我没有飞船，只能走路回家。我拖着重重的书包走在小区的花园里，书包里面装满了我和左小右的新课本。

左小右经常这么不靠谱，真无语。呼哧呼哧地，不知道是我气得直喘气，还是累得直喘气，一个大大的鼻涕泡在鼻孔下面被吹了起来，又慢慢缩了回去。

一个熟悉的人影从前边跑了过去，是左小右！他像火箭一样飞了出去，左小右的妈妈举着拖鞋，紧紧追在后面。左小右的名字被喊得响亮，还有点儿刺耳。

左小右的妈妈总会在左小右犯了错误时举起手中的家伙，比如拖鞋、拖把、扫帚，这些我都看到过，不过它们只是道具，从来没有真正落到左小右身上。

左小右说，这样奔跑对健康有好处，他成功帮助妈妈完成减肥计划，他可做了一件大好事。我不知道他的妈妈是不是也会这样想。

不一会儿，左小右乘着“火箭”飞了回来，一个急刹车停在我面前，问我分到了哪个班。

一班？二班？还是三班？我到底是一年几班呢？我怎么什么都记不起来了，只想起一张红色的大榜单……