街角的海棠

肖复兴

街角有一株老海棠树。每天清晨散步的时候，总能看到它朝气蓬勃地朝着太阳升起的天空，抖动着一树茂密的枝叶，像一个尽管有些老态却长着一头好头发的女人，依然风韵犹存，有些招摇。

其实，“好头发”并不是它唯一的骄傲，春天时，一树鲜艳的花朵才是它最张扬的骄傲。去年春天，我来美国居住，第一次见到它，就被它满树怒放的花朵所吸引。仅看花朵，不会觉得它有多老，这就是树和人的区别吧，树的叶子和花朵，是遮掩或忘却自己年龄的两样法宝。

秋天，散步路过，忽然发现它结了一树海棠果。果子红艳艳的，像是燃烧着一树火把。我想，这才是它最得意之处吧。春天有漂亮的花，秋天有丰硕的果，就像一个女人，年轻时有漂亮的身段和姿容，老了子孙满堂，还有什么别的奢望呢？

秋风萧瑟的时候，地上会落下鲜红的海棠，每天路过，我都会拾几颗回家，放在白盘子上，红白相衬，晶莹剔透。馋嘴的小孙子从幼儿园回来，抄起一颗就吃，连说真甜。

就在一树海棠快要落光的时候，我离开了这里。半年之后，我再次来到这里。今年来得稍晚了一些，错过了花开的最后时节，再次经过街角的时候，我没有注意那株海棠树，也不奇怪——缺少了一树鲜艳的海棠花，它立在那里，和别的树没有什么区别。

夏天，散步再次经过街角，我忽然发现一棵树的树干上钉着一张硬纸卡，走近一看，上面用印刷体的英文写着：“此树已死，30个工作日内砍伐，请注意安全。”。抬头一看，枯枝上已没有一片叶子。再定睛一看，竟是那株老海棠树。

生老病死，树和人一样，都是无法逃脱的命运。问过街邻，说是冬天这里的雪下得特别大，气温也极低，开春发现不少老树都死掉了。来这里快一个月了，我几乎天天散步经过街角，竟然没有注意它已经死掉。去年在这里，我却看过它的花期和果熟期，不禁唏嘘。树和人，真真是一样的啊，青春和成熟的美好时期，都会引人注目。而到了老的时候，都会那样容易被遗忘。

一个月后，街角再无这株海棠。

（左汝正摘自《今晚报》2014年10月4日）