大卫理发记

肯·埃尔克斯

大卫从前门迈出脚步，那一瞬间他被白剌剌、嗞嗞作响的阳光晃到了眼睛，他本能地去抓父亲的手。

爸爸和儿子正在去理发店的路上，这件事他们向来一起做。

事情通常都是这样开头的。“是时候剪剪你那乱蓬蓬的头发了，”爸爸会用夹着一支香烟的两根手指指着大卫，“也许我应该亲自剪。珍妮特，那副剪刀在哪里？”

有时爸爸会满客厅追着他跑，假装要剪下他的耳朵。小时候大卫常常信以为真，害怕真的失去自己的耳朵，情急之下吓哭起来；但现在的他早就不再担心这事儿了。

塞缪尔先生的理发店在一家炸薯条店楼上的长条房间中，进理发店之前有一截陡陡的楼梯。从这截楼梯上上下下的人把每级楼梯都踩出了凹槽。大卫跟着爸爸，心中好生苦恼，因为他不能把每步都走得像他爸爸那样嘎嘎作响。

大卫特别爱这间理发店——它和他出入的任何其他地方都不同。这里混合着烟味儿、男人味儿和发油的味儿。偶尔，薯条的味道会和一位顾客一起爬上楼梯，这个时候，门一打开，所有等着理发的人便能一起嗅嗅薯条的香味儿。

房间后墙上，挂着许多黑白照片——照片的主角儿多是些发型过时的人；墙边两把理发椅子固定在地上。那是两把沉重的老式椅子，塞缪尔先生为了调整座椅的高度，用脚把理发椅的脚泵踩得咯吱作响，他脖子上的一圈圈肥肉也因为用力而互相轻轻挤压。

椅子前面是深深的水槽，里面有淋浴头和长长的连着水龙头的金属管，看起来并没有人在用它们。水槽的后面是镜子。这些东西另一边的架子上，堆满了梳子（有些被扔进了盛着蓝色液体的玻璃缸里）、修面杯、剪刀、老式剃须刀、发刷和10管被整齐垛成金字塔状的鲜红色百利发蜡之类的理发用具。

顾客们坐在房间后部，大部分时候他们都很安静，除了塞缪尔先生暂停理发抽上一口，然后吐出一缕灰蓝色的烟——像极了在风中摇曳的风筝尾巴。

轮到大卫理发时，塞缪尔先生把一块包着深红色皮革的木板架在椅子扶手上——这样理发师就不用俯身去剪他的头发了。大卫爬上了木板。

“照这样蹿个头的速度，你很快就不需要这木板，能坐在椅子里啦。”理发师说。

“哇！”大卫忘记了可以从镜子里看见爸爸，特意扭了一圈去看他，“爸爸，塞缪尔先生说我很快就可以坐在椅子里，而不是坐在板上！”

“我也听到了，”爸爸回答，眼睛并没有离开报纸，“我预计到那时候塞缪尔先生会让我为你的头发付更多的钱。”

“价钱至少翻一番！”塞缪尔先生说着对大卫眨了眨眼睛。

爸爸的眼睛终于离开了报纸，往镜子里望去，看见儿子也看着他，微笑了一下，“不久前我还要把你抱到板子上，那时你还不能自己爬上去。”

“孩子们不会年幼太久，不是吗？”塞缪尔先生说。店里的所有人都点头同意。大卫也点了点头。

镜子里，大卫看见一个小小的头从长尼龙斗篷中探出，斗篷绕了他身体一圈，并被棉质的搭扣固定在他的领口。偶尔，他会偷偷瞥几眼正在工作的理发师。当理发师在大卫身边围着他转，边梳头发边修剪时，大卫闻到了理发师身上污浊的汗和须后水的混合味儿。

大卫感觉他置身于另一个世界，那个世界几乎是无声的——除了理发师的鞋子在油地毡上发出的摩擦声和剪刀的咔嚓声。通过镜子他可以望到窗外的景色，几片小小的云朵缓慢地飘过窗框，随着剪刀的咔嚓声游动。

大卫有些疲倦，他的目光耷拉下来，看到自己的头发像雪一样从斗篷上端轻轻柔柔地落下来。此时，大卫正幻想着自己像大人或大男孩儿一样坐在椅子里，那块私人定制的木板斜靠在墙的一角。

他想起圣诞节姨妈送的《圣经》绘本里参孙① 的头发被达利拉剪掉的故事。“我会不会也像参孙一样失去力量？”他寻思。

塞缪尔先生一剪完，大卫就从木板上跳下来，从脸上揉下令人痒痒的碎头发。一低头，他看见了自己厚厚的、金黄色的头发散布在一地棕色、灰色和黑色的头发中。有一瞬间他想要蹲下去捡起一缕缕碎金发，把它们和其他头发区别开，但他没时间了。

父子两人走到店外的人行道上时，阳光依然强烈，但不那么炽热了，太阳已开始缓缓西斜。

“对了，大男孩，我们带点儿薯条和炸鱼回家吧，这样你妈妈就不用准备下午茶了。”大卫的爸爸一边说，一边拐到街上。

大卫特别开心，一把抓住了爸爸的手。有着厚皮的手指温柔地圈住大卫的手。大卫非常惊讶地发现，在爸爸温暖的手掌中，有一缕自己的头发。

发稿/小静

插图/崔江