◎谭克修的诗

◎谭克修的诗

【谭克修，1971年生于湖南隆回，1995年毕业于西安建筑科技大学建筑系。获过《星星》《诗歌月刊》“2003·中国年度诗歌奖”“1986年--2006年中国当代十大新锐诗人” 、《十月》杂志社“2013十月诗歌奖”、撒娇诗院“民间巨匠奖”。著有诗集《三重奏》。2003年创办并主编《明天》诗刊。2013年发起“地方主义”诗歌运动，并开始创作《万国城》系列诗篇。现居长沙。】

锤子剪刀布

我不敢把楼下的水池叫做池塘

担心水池里几尾安静的红鲤

突然回忆起跳跃动作

跳进危险的水泥地或草地

我丢面包屑的动作也越来越轻柔

它们绅士般地吃完后

就会快速整理好水面的皱褶

以便将插满脚手架的天空完好地映入水池

水池之外的世界，还有三把椅子

准备在下午等来一个老头静坐

老头迷着眼，低垂着脑袋

猜不透是在打盹还是回忆

容易陷入回忆的还有两把空椅子

那些干渴的木头，看着天上的云彩

可能会想起一场雨，和山上的日子

一个不需要回忆的小男孩

围着空椅子来回转圈

发现椅子并不是理想的玩伴

嚷着和老头玩锤子剪刀布

老头迷迷糊糊，从松弛的

皮肤里蹦出几粒生僻的隆回方言

手上出的不是锯子，就是斧头

旧货市场

下着细雨的时候别去浏阳河路412号

旧货市场会用一个溃疡的喇叭口

将你粗糙地往里吞

你将倒着滑进一条隧道

从2014年6月5日滑向某个深渊

它用一些旧的电器、桌椅、床柜

招待你，告诉你世界只有一种逻辑：变旧

一阵风经过老式电扇，变成过去的风

使沙发下陷的重量，又叠加在一起

压着你，使你陡然沉重起来

而实际上，你的脚步可能在加速

但你不会一直加速

当一个倦怠的中年女店主

领着一堆凌乱而痛苦的旧家具昏昏欲睡

却让一个梳妆台独自醒着

发着赭石色光芒的柚木台面上

梳子和化妆品已经消失

擦得过于明亮的镜子还像是新的

梳妆镜应该是记忆力最好的镜子

它记得一张熟悉的脸

记得熟悉的眼神，泪痕，鱼尾纹

记得从一头黑发后伸出的手

如果你贸然把一张陌生的脸伸过去

镜子会生硬地把你推开

地心引力

今年以来我开始关注落下的事物

我看见天空有无穷的雨落下

青竹湖的桃花和樱花落下

熟透了的桃子和杨梅落下

一个大腿抽筋的人突然落向地面

一个披头散发的人从湘江大桥落下

而你们只关注向上生长的事物

为草木向上生长而喜悦

为烟花冲向高空而欢呼

你们不断长高，带着荣誉和职位

你们的理想还在扶摇直上

我希望高过云层的飞机

没有被你们炮弹一样的理想击毁

能安全落下，让我疲倦的身子回家

平静地接受小区突然停电

必须从楼梯慢慢爬到九楼的命运

我一天一天体会到地心引力在变大

体验身体被这力量逐渐拉弯的过程

总有一天，我再也爬不上九楼

甚至在一楼也站不稳

像大腿抽筋的人一样落向地面

但我将从地面继续往下，落进一个深坑

但多深的坑也留不住我

我将被拉着，继续往下，往下

我跺了跺脚

万国城的树木一直没有长大

昨天看见米粉店前的桂花树

已被人们泼来的热汤撑死

这里的树木比我们更加焦虑

它们应该去望云山、老山冲、栗山坪

这些只有我知道的偏僻地方

那几棵银杏，被安排在中心花园

或许已经察觉，这里的

开阔地带，也有危险

它们踩着的地方

没有多深的黑暗提供营养

当它们的根系足够有力

穿过水泥板

也只能见到地下车库的节能灯

和一些被灯光照得发白的脸

想到这里，我有些慌乱

用力跺了跺脚

脚下根本感觉不到万国城的存在

只收到楼下一个男人的咒骂声

周日下午的忧伤

周日总是给他带来一些快乐

他会睡到中午，再驱车到桂花城

喊一个叫小语的小朋友玩耍

他们两个人玩

或者喊上天天、西西一起玩

那天下午，他们在楼下玩陀螺

实际上是他看着他们玩陀螺

看着他们一遍又一遍地玩陀螺

看着他们在37℃高温里

围着陀螺跳啊闹啊

他突然就忧伤起来

那时，好像有一阵风吹过

小语他们丝毫没有觉察到的

一阵微风吹过，他就忧伤起来