女作家的“穿衣经”

画眉

我喜欢那些在文字中表达对衣裳喜悦，乃至沉迷的女作家。比如香港时装专栏作者黎坚惠，佩服她，是因为她曾连续20年，每天自拍“是日装扮”，并终于集结成书。

又比如日本时尚畅销书作家林真理子，佩服她，也是因为她20年如一日地对于新款爱马仕铂金包和“当季新装”的恋恋痴情。当然后者文笔也算不错。

长得不美的女诗人兼女画家席慕蓉，也有一颗爱衣成癖的向美之心，常常在文中遗憾：她永远买不起看得起的衣裳，好容易攒够钱，新一季时装又涨价了。

三毛写服饰，令我印象最深的有二：一是写到，她和荷西俩从西非沙漠回马德里，为表孝心请公婆吃大餐。公婆每吃掉一块龙虾肉，她就悲伤：自己的绣花腰带被吃掉了；每吃掉一只火鸡腿，她就唏嘘：衬衫袖子少了一个……除了“富二代”，是女人都会莞尔理解她这等小女儿心思。

二则更有趣了，她调侃美丽的小姑子，“因为买不起太多衣服，只好靠换男友来换衣裳。”——当然半真半假。我倒是见过不少女人，每换个男友，就会处理掉一批旧衣，算是另一种“尽释前嫌”吧。当然，也有可能是为买新衣裳找借口。

内地女性知道“开司米（Cashmere，羊绒）”这舶来词，却是由亦舒起。也是，“当我40岁的时候，身体健康，略有积蓄，已婚，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。”——理想平实、生活殷实的女人，确实适合穿“开司米开衫”。颜色最好是黑白灰米咖的，嫣紫与亮黄断断不要。配“养过（也就是基本没洗过）”7年的粗布长裤，球鞋。而衣服上有荷叶边、亮片的女人，与其说是亦舒女主角的，更不如说是亦舒本人的笑料……

張爱玲以后，真正穿得四海惊动、五洲啸荡的女作家，无疑是香港的林燕妮。有一回金庸请客，座中不是大儒就是大商，说定8点入席，9点多林佳人才姗姗来迟。缘由相当地理直气壮：巴黎订购的Chanel新装迟到了，自然要等到了、穿上了才好赴宴啊。面对如此靓衣美人，料金大侠一干男士也不好说什么吧。而情人黄跟她吵架时，把她新买的貂皮大衣浸到浴缸里的行径，则是“爱我的人伤我最深”的最佳诠释——最爱你的人，最知道你的软肋。

当然，穿着品位和文字水准并不成正比，但我不信毫无干连。我曾亲眼见过一名我在纸面上所敬仰的女作家……然后，我就再也不敬仰她了。我不相信一个把自己穿得像个出土文物似的女人，会真的爱自己。

一个不爱自己的人，会在文字里传达一种怎样的矫饰，或者厌弃？按照现在的话来说——负能量？虽然女作家不是女明星，并无悦目于大众的义务，但是，身为女人总有悦己，或者悦夫的义务吧？姐姐呀，已经面如土色，就不要再穿土色的衣裳了，您这是打算到黄土高坡卧底吗？

那次见面数月之后，听说那位文字很扎实的作家姐姐离异了。后来……市面上很少见到她的作品了。

我所见过的穿得最美的女作家，是严歌苓。第一次见她，是2001年年底。那时候她也有40岁出头了，一件裸粉色缎面短款羽绒夹克，领口一圈柔软细密的米驼色貉子毛，一条及膝茶色粗花呢裙，裙摆一波小小的鱼尾，缎子撞呢子，优雅又青春。

2011年，在南锣鼓巷的一间咖啡馆又见。严歌苓豁然抖开刚在新光天地买的阿玛尼（Armani）复古拼色格纹花呢套裙……依然是白皙的肌肤，清亮的眼神，挺拔的纤细背影——连出名严谨的时光，在喜欢靓衣的女人那里，都是要仁慈些的。