红井园的最后一夜
2015-10-21姬中宪
姬中宪
我手里的烟，越烧越短
你的好时光，没有几年
——刘冬虹 《吉利》
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
——张枣《镜中》
一
前一天晚上，她突然很想吃鱼。不放盐，不放油，什么都不放，就一条鱼，慢慢熬出浓白的汤。她向他说了这个想法，他去了趟厨房，又去附近转一圈，油盐不缺，独独少一条鱼。他回到家，跪着从床底下往外掏东西，不等她问，就先穿戴好了皮衣皮帽。她终于找到机会问他：你要干什么？他说：你等着，我给你钓去。
大冬天的，河都封上了，上哪儿钓鱼去？她说这话的时候已经晚了，他已经装备整齐，一副出门人的样子，谁也拦不住他了。至少有那么一瞬，他的玩心占了上风，他像一个大男孩终于骗得了妈妈的假期。他出了门，急奔向城东的水库。
后来的事情有多个版本，有抢劫打架说，有黑市交易说，而他们家的官方解释是：他在水库折腾了大半夜，也没能把那一大块沉默的坚冰撬开哪怕一个小口，好让它吐出一条小鱼。在他准备放弃时，水边白蒙蒙的雾气里走出一个老人，老人须发苍白，声若洪钟，从背篓里丢出一块跳动的银光，说声：拿去！他惶恐接了，双手捧在怀里，竟是一条大白鱼。
与此同时，她已经在家里等得绝望。最后时刻，她披上棉被，锁好房门，步行三四里路到了厂办主任的家里。主任有一个当过赤脚医生的乡下老婆，据说那方面有些经验。她砸开主任的家门，径直躺上他们家的床。两个多小时后——几乎就在他神奇地得到一条大白鱼的同时——她不由分说，产下一名女婴。
那是1983年的12月18日凌晨6点，她出生了。她后来被取名叫夏鱼。
夏庆志抱着一条鱼回到家属院，很多早起上班的人看到了他和那条鱼。那鱼白白的身子上渗着血，透过夏庆志的手指，一滴滴落下来。等到人们都提醒他，他才想起翻开鱼身查看，鱼却全身完好，血是他自己的——他在这个晚上丢了一截手指。
什么时候丢的，怎么丢的，丢哪了，他全不记得。这引发了更多版本的猜测，最终，他们家连一个官方的说法都没给。成年以后，夏鱼还常反思这事，她觉得，她其实并不是那条从天而降的金贵的鱼，她只是被爸爸弄丢的一小截手指。
夏庆志赶到主任家，见到苏晓理瘪下去的松软肚皮，这才相信了一路上的各种捷报。他精心侍奉了九个月，却错过了最后的收成。赤脚医生潦草地帮他包扎了手指，似乎在眼下这提前到来的喜庆气氛中，那一小截手指根本不值一提——确实是很小很小的一截，在他左手无名指的指尖，他的无名指原本长得异常，几乎与中指齐平，如今去掉一截，看上去五指倒协调了许多。
在众人的胁迫下，夏庆志被要求去抱一抱那个初生的女娃，也就是日后被称作夏鱼的那个女孩。他惊恐地接过来，像收到一份不该收到的大礼。这一天里，他已经先后两次把这样的大礼揽进怀里。因为没有目睹这女娃的降生，他有点怀疑她的来历，总觉得她不像是他家的，像主任家的。
夏鱼简单地哭几声，又憨憨睡去。她提早一个多月来到世上，只有四斤三两。她甚至没有意识到她已来到这个世界，以为仍安睡在妈妈肚子里——刚才，围绕她进行的那场大呼小叫的拔河比赛，可能只是每晚例行的一场胎动。她的预产期在明年。
这一年，夏庆志24岁，苏晓理23岁。这是一次计划中的生育，但他们并未完全准备好，就在前一年的这个时间，他们还吵得险些离婚。夏鱼的到来，将他们强行拖入生活的正轨。
月子里，夏鱼常被环境中的一点点异动惊醒，导致浑身抽紧。医生的解释是：她原来计划一个月以后才出来，这就好比她站在台阶上面，想站一会儿再下去，结果有人从背后推了她一把，她一下摔到人间——能不害怕吗？
夏鱼的出生并没有给夏庆志带来好运，似乎他本不配拥有这样一个女儿，但她来了，作为代价，上天收走了他的一小截手指。他那个当主任的老乡曾想帮他办成工伤。这原是小事一桩，却因为目击者太多、群众意见太大而作罢——夏鱼出生的第二天，全厂的人就都知道他因为夜里去捞鱼而丢人现眼地丢了一截手指。
最气人的是，连他自己都不知道怎么丢的。
紧接着，因为丢了一截手指，他丢了去市里参加技能比武大赛的名额，丢了去南京玄武区培训深造的机会，丢了原本十拿九稳的科长职位，丢了前程。因为一桩陈年的风流事被适时翻出，他还险些丢了工作。这个曾普遍被人看好的漂亮技术员，早早走起了下坡路。
唯一的收获似乎是：他被评上了残疾人，领到了一本绿油油的小证书。即使如此，他也是残疾人里等级最低的：十级。证书上对他的定义是：日常活动能力部分受限，社会交往能力部分受限，工作和学习能力有所下降。
从前，这些定义从不与他相关，这之后，似乎为了证明证书的权威，他真的开始了处处受限、全面下降的人生。他照着证书上的话，一五一十地落实起来。
与此同时，苏晓理却交了好运，她因为坐月子避开了单位的一场人事斗争，成了意外的赢家。夏鱼两个月大时，苏晓理入了编，成了学校的正式教师。为了回报学校，入编后第二个星期她就把夏鱼装到提篮里，提到教室去上课。人们都看到那个矮个子女老师新剪了短发，胸前挂两个水袋，一下课就冲回办公室，把所有人赶走，锁上门拉上窗帘，喂奶、挤奶，让办公室里里外外都弥漫出一股奶腥味。夏鱼的生物钟，早早被调教得与上课下课一样准时。有一段时间，一听到下课铃声，苏晓理就胀奶，白稀的乳汁把衣襟弄湿，让她下不了台。
夏鱼的提篮被放在写字台的下面，或者讲台的一角，下课了，男生女生们围上来看，苏晓理有时会鼓励同学们去逗她，似乎这也是课堂练习的一部分。孩子们得了授权，仍不敢碰她，只有淘气胆大的，才敢用手指蹭蹭婴儿的衣服，然后便小心去看老师，好像在等她打分。此时的夏鱼像一只小动物，双拳攥紧在胸前，想要抵御那些陌生的眼光和手指。上课铃声一响，她又被惊吓，她一天里要经历多轮惊吓，她比她的同龄人更早经历了学校的恐惧。
夏庆志和苏晓理开始了连绵的争吵，从前，在外人眼里，他们是一对终日嬉闹的小夫妻，现在，他们把所有嬉闹的时间用来打架。夏鱼记忆中最早的一幅画面，就是妈妈抱着她坐在黑暗的屋子里，屋门紧锁。从她的视角望过去，屋门过于高大，以至顶部有些变形，屋门外，一头野牛，或者猛虎，正狂暴地撞门。每撞一次，妈妈的怀抱就收紧一下。她的耳朵被苏晓理捂住，但这只能让撞门声听上去更沉闷有力。直到成年以后，夏鱼仍忌惮每一次摔门而去的画面;当门窗洞开，室内空气对流时，她不能安心做事，害怕一阵风将门关上，发出咣的一声。
夏庆志的钓竿被收走后，他迅速喜欢上了养狗。那年代，正职以外，似乎家家都得有个养殖副业，有人养长毛兔，有人养蜗牛，家里实在没地方的，也在窗台摆一排花盆，养蚯蚓。这方面，夏庆志总比别人做得更大，他一上手就养狗，大狼狗。他找人焊了铁笼子，放在后院里，然后把一条凶悍的狼狗关在里面，狼狗一叫，整个家属院里的妇女儿童都哆嗦。铁笼原是四方的，后来一再加高，最高时到两米，能关押一个成年囚犯，为的是狼狗能把前爪搭在网格上，站起来。
狼狗站起来时，比苏晓理高一头，她因此不敢持续地反对。狗仗人势，人也仗狗势，有这狠家伙撑腰，夏庆志的腰板似乎也硬起来。他的脾气越来越暴。
夏鱼刚断奶没多久，就被爸爸抱到铁笼子前，与狼狗培养感情。女儿和狼狗，是夏庆志的两位亲人，他不想她和它有隔阂。再大一些时，夏庆志把夏鱼淘汰下来的奶瓶灌上水，塞到夏鱼手里，让她喂给狼狗。那黑壮的狼狗，看到一个白嫩的女娃颤巍巍递上奶嘴，眼光就柔顺了许多，支楞着的耳朵也放松下来。但是也有几次，狼狗动了狼性，眼里没人，或许也只是出于玩心，它张嘴咬了她。整个童年，夏鱼打狂犬疫苗不下五次。
如今她只记得第五次。那年她上一年级，那一年，狼狗被获准走出笼子，在后院里放风。夏鱼搬着一个小板凳走过时，被狼狗咬了小腿。那是一次毫无征兆的发作，在此之前，狼狗已被调教得很温顺。夏庆志因此格外愤怒，仿佛不忍看到亲人相残，也仿佛是为了做给那对母女看，他抄起一把铁锹，猛拍向狗头。狼狗哼了一声，瘫在地上，耳朵里流出一小串血，死了。
那是1989年，夏鱼六岁。她眼睁睁看着她用奶瓶喂大的狗暴死在她面前。她后来一直很喜欢狗，但从不敢养。她怕对它的生命负不了责。如同她不想生孩子一样。
六岁的夏鱼哭了两天两夜，差点哭晕过去。
待夏鱼二十八岁时，借着一件事情，夏庆志重提此事。他说：只想吓吓它，没想到它没躲，正拍在天灵盖上……二十多年了，一想起这事，手就抖一下，心疼。夏庆志等了二十年，才等到一个倾诉的机会。
爸爸妈妈最后一次带夏鱼去打狂犬疫苗。然后，夏鱼过完七岁生日没几天，他们离了婚。
有两三年时间，夏鱼被寄放在一个阿姨家里，只在周末或月底见妈妈一面。苏晓理不用对付老公和狼狗了，专心对付那些孩子，因此连年评上优秀教师，去市里参加各种讲课比赛，考出各种资格证，当上了教研组组长。
阿姨家有个小哥哥，上初中了，每次吃饭，夏鱼想夹小哥哥面前的那道菜时，小哥哥都要看她一眼。她后来只吃自己跟前的菜。
那位来历不明的阿姨，终日沉着脸，每天早晨把一杯牛奶稳稳推到夏鱼眼前。她只在吃饭时把夏鱼移交给儿子接管，其它时间，她的眼光时刻笼罩着她，将她的日常言行与出行路线做成笔记，绘成图纸，月底时交给苏晓理，接受教研组长的批阅。她收了足够的钱，要做一个尽职的班干部。
夏鱼呢，她好像并不缺乏相关经验，她连出生都出生在别人家里。
夏庆志消失了一段时间，当人们都以为他终于安心过起单身汉的生活时，他却卷土重来，但是来得有些滑稽——他别出心裁地策划了一起劫持案。他和另一个穷哥们儿，骑一辆大摩托车，从校门口呼啸而过，试图从一堆花花绿绿的孩子中掳走夏鱼。这是一场漏洞百出的策划，可能是太紧张了，也可能因为一段时间没见夏鱼模样有了变化，他竟然抓错了！摩托车开出一段后，他才发现怀里哇哇尖叫的女孩不是他亲闺女，为此他们不得不返回那个惊乱的现场，实施第二轮劫持，顺便把那个无辜的女孩还回去。
这糟糕的劫持最后竟险些成功，其实得益于被劫持者的配合。人群中的夏鱼，迅速看清了故事的人物和情节，她让自己站在一个交通便捷的醒目位置，耐心等待劫持者归来，相信自己一定能成功被俘。她渴望这种被人抢来抢去的感觉，希望促成这场闹剧。后来的失败，纯粹由于路况太差，她其实已经坐进爸爸的怀里，但是事件聚拢起了太多的闲人，刚放学的学生也不断加入进来，终于让摩托车如陷进泥地一般动弹不得。最后，直到保安、民警和一群正义的家长将他们团团围住，那个气愤的哥们儿还在指责夏庆志：我早说过这样不行，我早说过要等晚上才行……
苏晓理动用了公检法的关系，给夏庆志追加了限制，他被剥夺探视权，并禁止在夏鱼身边五百米以内的地方出现。紧接着，夏鱼结束了在那位阿姨家的寄居生活，被转入另一位阿姨家，以及越来越多的阿姨家。价钱和苏晓理的要求都在层层加码，在北方的县城，这逐渐成了熟人间流转的一项生意，不止一个家庭和个人都想挑战一下，赚到这笔钱。在中学老师兼教研组长的策动下，夏庆志一度成为县城的头号通辑犯，不少家长在吓唬孩子时都拿他当例子，据说，一场打击面更广、涉案人员更多的报复性劫持行动正在秘密策划中……
然而，让全城人意想不到、也让当地政法系统大跌眼镜的是，苏晓理很快就以一种极有创意的方式，一举终结了这场全城戒备。她大概也厌倦了这漫长的躲猫猫游戏，索性把最危险的人变成最安全的人——她和夏庆志复婚了。
加在夏庆志身上的那些煞有介事的限制突然无效了，他又成为一位合法的爸爸，他放弃了外面乱七八糟的快活生活，毅然跳回了同一所监狱。这一次，他们家给出的官方解释出奇地一致：一切为了孩子。
县城里的很多人为此受伤，发誓再不管他们家的破事儿。那对男女原本不堪信任，对一切人事只会嬉闹，这前前后后的事，不过是他们两口子和全城人开的又一个玩笑。只可怜了那小女孩，生得楚楚可怜，终日无话，只有两只大眼忽闪忽闪的，看得人啊，心里一紧一松的，又暂且原谅了她的爹娘。
1994年夏鱼十一岁，她又回到了一个正常的三口之家。大概为了补偿吧，夏庆志和苏晓理比赛似的疼她、宠她。她假装享受着这一切。
她长着圆圆的脸，眉毛有点倒挂，不说话的时候，嘴巴会自动嘟起来，一笑就露出一颗小虎牙，两颊堆出对称的两块肉。这使她很方便伪装成一个无忧无虑、只知道傻乐的孩子。进入初中后，她身边的男孩女孩纷纷甩下她，一截截地长高，把她一个人丢在教室的最前排。她是一个小小的女孩，这更加重了人们对她的怜爱。有人将她的身高归因于妈妈，因为苏晓理个子不高，但夏庆志人高马大，夏鱼似乎没理由矮成这样。苏晓理曾带她去医院检查，查不出异样，只买回一盒盒钙片。夏庆志则在后院挂起一根竹竿，逼她每天跳起来够，每天够十次。她跳得披头散发，一次也没够到。很多年后，夏鱼才在一本杂志上找到一个还算合理的解释——她的头发。她生了一头茂盛的黑发，爸妈让她从小就留着长发，却不知她要用整个身体供养它，将它养成一头怒放的黑色藤蔓植物，她却被吸食得矮小枯萎。2010年，绝望中的夏鱼曾将她的一头浓发剪去大半。
1998年，夏鱼如愿考入省重点高中，此时，苏晓理已经是这所学校的教研室主任，省模范教师。她张手等着女儿，女儿则准确跳进了妈妈的手心。夏鱼对这学校可不陌生，她自小被放在提篮里来听课，熟悉这里每一处角落的气味，如今她是这学校的公主，她的妈妈是蝉联几年的升学率冠军，她的成绩也数一数二。不管分到哪个班里，所有老师都对她另眼相看，拿她当“亲学生”。课上提问，她一般不会被老师问到，只在其他同学都回答错误时，老师才最后轻叹一声，把她叫起来，替自己公布正确答案。考试结束，她的身边总是围满了对答案的同学，将她视作活的标准答案。但在一些显而易见的题目上，她也常犯迷糊，不过，这被视作好学生的一点特权，虽错犹荣，正如差学生偶尔也能蒙对一两道题一样。晚自习课间，她穿白底黑点连衣裙，戴一个黑框眼镜，在黑硬的操场跑道上沉静地走，身前身后是奔跑喘息的学生们，角落的树丛里，有男生女生接吻。没有人敢追她。
有男老师在楼梯口碰到苏晓理，谄媚道：咱家闺女，这回会考又考第一！苏晓理仰面上楼，哈哈一笑，看都不看他一眼。
每天傍晚，夏鱼和女同学挽着胳膊走过校园的林荫道，去数那一排枇杷树上结了多少颗枇杷。有时是93，有时是107，最多时到过124。不知哪里传出的说法，说结多少颗枇杷，今年就走多少个“一本”。
人人都想成为树上的某一颗枇杷。
她仍然脸圆圆的，但眉毛柔顺了，弯弯地搭在眼睛上面。下巴也逐渐尖出一些，衬出一张有模有样的脸。她声音温柔，喜欢在开口前先发出长长的一声“嗯……”，让人对她的话充满期待，结束前，语调还会有俏皮的上扬。不过，与她那个终日风风火火、四处登台演讲的妈不同，夏鱼对外界并不热络，人群中，她总试图藏在中间偏后的位置。她的大眼镜将她成功装点成一个“学霸”的形象，只在与学习和考试有关的场合，她才成为短暂的焦点，除此以外她并不那么惹眼。人们要等到分开一段时日后，才慢慢忆起她的存在，想起她的好。她也曾是几个男生心中终生的隐痛。
她的同桌并不够优秀，但是安静，不多事，班主任将她调到夏鱼身旁，纯粹是为了给夏鱼营造一个安定祥和的学习环境，不管班里座位如何调整，她始终在夏鱼左右，像她忠诚的贴身丫鬟。正是她，意外发现了夏鱼的另一面，在一张旧试卷的边角，她看到一排狰狞的字。
人活着，终究只是一场空，你告诉我，这样活着究竟有什么意义……
夏鱼那时候开始写些东西，零星记在小本子上。虽然人生尚未真正开始，但与同龄的少男少女一样，她喜欢使用终极的词：终究，最终，终于……这意外流落出去的一句话，吓到了同桌的乖巧女生，她将那试卷小心叠在手心里，犹豫要不要报告老师。
苏晓理开明得很，并不把夏鱼安排在自己班里。全学校都是她的人，她有理由认为，即使不在眼前，夏鱼的每一个举动也逃不过她的法眼。
但夏鱼竟真逃过了一次。高二时，她和同学逃课去滑旱冰，原本可以不被发现的，结果夏鱼却摔断了胳膊。即使如此，她还试图咬牙忍痛，把那条残臂缩在棉衣袖里，瞒过她的母亲。她当然没有得逞，她后来是打着厚厚的石膏接受了班主任的批评——苏晓理又一次高明地没有直接出面。那次批评的场面也极有意思，一群肇事者垂头立在办公室里，接受班主任的长篇训话。出于对好学生的关照，夏鱼被安排在队伍的最末，一群高大的男生女生挡住她，班主任的严辞训诫穿过层层人墙到达夏鱼身上时，似乎已轻弱得可有可无。可事实上，夏鱼低头暗想，这次事件中，她可是最热情的撺掇者之一。
大概是为了弥补这一次的被冷落吧，仅仅过了不到一个月，石膏还没拆掉，她又去了。这一次是和一群男生，只有她一个女生。事发后，据一个好事的数学老师测算，上一次会考中，那几个男生的分数总和，还不及夏鱼一个人的。
这一次，教研室主任失态了。她高明了很多年，没想到被女儿一击即溃。大庭广众之下，她一把夺过数学老师手中的大三角板，狠抽向夏鱼的后背。她曾公开声讨体罚，认为即使父母也无权打孩子，何况老师。而这一次，她用一把木制三角板的三个尖锐的顶角，将主任、老师、母亲三个形象一举击碎。
好多年过去了，夏鱼也没明白那一次她妈为什么那么生气。
2010年，27岁那年，夏鱼抑郁了。苏晓理坐了一晚上火车去厦门陪她。她每天不说话，只是陪着，夏鱼去哪里，她就跟到哪里。夏鱼发现，直到这一年，母亲冷硬多年的眼神才终于松软下来。自高二以来，苏晓理的眼神一直在等，等夏鱼向自己认错，乞求自己的宽容，但是27岁这一年，夏鱼的眼睛空了，乞求的眼神，第一次回到母亲的眼里。
高考三天，夏鱼发了三天烧，准确地说是两天半。第三天中午最后一门课一考完，夏鱼的烧就退了。苏晓理预感到了什么，考试期间就已四处散布消息，说她女儿运气不好，正赶上发烧。果然分数下来，差了一点点。几乎在第一时间，苏晓理就给夏鱼报好了复课班。对此，夏鱼没说什么，夏庆志也没说什么，因此，苏晓理也就没说什么，一切都顺理成章。但是开学前，他们家收到省里一所二流大学寄来的录取通知书。这通知书像有意捣乱似的，把他们家那天的晚饭搅起一些波动。不过，仍然没人说什么。
第二天一早，夏庆志带夏鱼去钓鱼。如今，苏晓理看夏庆志，就像看教室最后一排的学生——已经放弃治疗了。夏庆志得以重拾一些无伤大雅的爱好。
他们连钓了两天。父女俩守着一整面湖水，一句话也没说，好像在修炼。现在，沉默是他们家的家常便饭，越是大事临头，他们越是无声相对。大概为了让这无声显得更合理一些，夏庆志选择了钓鱼，这项人类史上最沉默的运动。但这两天时间里，他们并非真正沉默，而是各自与湖水紧张对话，偶尔有条鱼主动上钩时，他们才起身动作一下。第二天傍晚，收鱼竿的时候，夏鱼立起身来，长舒一口气，终于发声了。她说：爸，我还是回去复读吧。
夏庆志一笑，说：这才像我闺女。
他从兜里掏出那家二流大学的通知书，撕了。他揣了两天，像揣一团火。他已经快揣不住了，他想，不能再这么钓下去了，她再不开口，他就预备将通知书还给她，然后，回家就订票。
苏晓理给夏庆志记了一大功。在她记忆里，这是他第一次立功。
夏鱼以复课生最高分的成绩，重读了一年高三。这一年里，她没法把任何一个额外的单词或公式再塞进脑子，她像一个自我拧紧的水壶，再灌不进一滴水;体内却沸腾般的灼热，要将壶内原有的存水蒸发干净。她大概暗自焦虑了几周，随后就放弃了抵抗。不是不焦虑了，而是焦虑变成了日常，整个人也就松下来，散开来，再也捆扎不住。在苏晓理的安排下，那一年她开始住校，以便她能够更全天候地享用学校的军事化管理。问题是，她不是一个普通的士兵，她曾是一个功勋士兵，因为一点小失误被抬回后方，人们仍敬畏她，她越是松懈，人们越警惕她。那时候，她每天上午十点才起床，趿一双拖鞋去教室。教室里，她目光空洞，焦点永远在远方。没有人敢管她。
她那时养成一个习惯，在宿舍里，或者教学楼的过道里，端一杯水，边摇杯子边走。杯子晃，人也晃。她后来一焦虑就这样。
她开始了惊天动地的痛经。每月一次，如会考一般准时。后来她成年了，没有考试了，痛经却留下来，成为每月一次的大考。她次次考砸。
她还成了班里最年长的一位同学，这似乎也影响了她的未来——她后来总和小她一两岁的男人纠缠不清。
她一生中多数的坏毛病，都是在高考那两年落下的。
2014年，31岁那年，夏鱼还常做一个恶梦，梦里，她不断地拨一串电话号码，紧张得要死，每一下都像在按命运的密码。这也是高考带给她的恶梦——她的两次高考成绩都是拨电话查询到的。
这一年里，苏晓理也低调了许多，没有什么比夏鱼的落榜更能灭她的威风。事实上，自三角板事件后，她就不太在校园或食堂里过多停留，学校中层干部会议上，领导不点名地批评了她，每个人都听懂了。与此同时，这所省重点高中正蒸蒸日上，教育产业刚被市委列为本地的支柱型产业，这所中学则成为县城的一张新名片，在教育局的主持下，学校开始了高速的扩张，一个新的并校方案正在酝酿中。在新学校干部名单中，苏晓理成了一个值得商榷的人选。校长有一次在楼梯口遇见她，随口说道：小苏啊，你是教学能手，学校教学离不开你，但是行政工作害人啊……
倒是夏庆志，活得越来越像个大仙。人生的谷底，他早早就跌进去了，因为不急着爬出来，倒也安生。他不知怎么混进了区残联的一个什么委员会，每月去吹拉弹唱一次，哄那些真正的残疾人开心。
那一年夏鱼还干了一件傻事。她不知怎么认识了一个“社会青年”，那人请她去异地，代别人参加一项考试，报酬是一万块。她并不缺钱，但她觉得这事很好玩，差不多是那一年里她遇到的唯一有趣的事：有那么两三天的时间，她可以到一个陌生的地方，变成另一个人，而且变得惟妙惟肖——那人帮她做好了证件，证件上，她的娃娃脸旁边，白纸黑字印着另一个人的名字。那人等夏鱼讨价还价，她只说了一条：事成之后，证件留给她。他们一拍即合，后来是因为走漏了风声，最后一刻被班主任堵在学校的小花园里。班主任以前程相威胁，把这事扼杀在离校门口不到二十米的地方。
第二次高考如期而至，夏鱼的成绩还不如第一次高。让她吃惊的不是这个，让她吃惊的是，两次分数竟差得不多。她自己总结原因：与其说过去一年她在勉力维持功力，不如说是高考铃声一响，瞬间激活了她考试的本能，回光返照一般，她记起了一年前曾学过的东西。
这一次，他们家服从了命运的调剂，夏鱼被调剂到一所三流大学，地点在厦门。
2002年，夏鱼19岁，夏庆志和苏晓理送她去厦门。他们在火车站下了车，又换了好几辆公交车，最后又打了一辆车，折腾了三个多小时后，司机把他们扔在一片荒野，宣布“到了”。他们不相信眼前这片滩涂还叫“厦门”，但是千真万确，他们在暮色中认出了录取通知书封面上的学校大门，想抵赖都不行。苏晓理当场摔了行李。回去，不上了！
夏鱼后来才知道，光他们班就有三个同学在报到当天退了学。她没有，她觉得她无处可退。
19岁第一次出门远行，觉得再也不会回去了。故乡没有家，没有自己的痕迹。在人人网看到中学母校，全拆了，新校舍更大更新，但是与自己无关。最喜爱的语文老师也改嫁了，去了内蒙古。故乡也没有记忆，11岁之前的生活被选择性遗忘了，吵架、寄人篱下，是唯一能想起的词，但也只是两个词，细节全无。11岁至19岁的记忆，也只有两个词，学习，考试。最终却什么也没有换来，只有一张发配远方的通知书。很好笑的，一年一度，在那几天里，还会想起高考，不知道作文最后得了几分？数学最后一道大题做对了没有？好像这很重要似的……
去厦门的夜车上，她又开始写东西，后来也一直断断续续地写。文字总是迟于生活，要等到几年之后，她才有心情写到离家这一段。
爸爸，妈妈，我离开家，来这里读大学，不管好与坏，你们的任务也算完成了。我离开后，你们是不是又离婚了？又或许，你们从来就没有复婚过？反正也没人给我看过那个小本本。我猜是这样的，这些年，你们一直非法同居着，模拟着夫妻和父母，为的是精心侍候女儿的学业。我们三人的关系，本质上是一个毕业班的关系吧，有人管教学，有人管后勤，有人负责考试……如今，我前程已定，你们也该散伙了吧。
大二时，夏鱼谈了一个男朋友，男孩叫关阳。“关阳！该你唱了！”那是在一间卡拉OK厅里，男孩女孩们都抢着把自己的歌插到前面，只有他静静地听。有人喊他的名字，他才接过话筒，却是一鸣惊人。
光线明暗不定，她看到男生清瘦的下巴与滚动的喉结，竟让她无端想到口渴。发生在大一升大二暑假里的这场混乱的同学聚会，似乎只是为了促成一两桩情事，那些不远不近的男女同学们，正是一场恋爱的适合对象，他们第一次远离了教室的背景，在狂躁闷热的包厢中，借着鼓点与酒精的促动，缠斗在一起。
关阳，该你唱了……如果你没唱，世界静止在等你开口的那一瞬，该有多好。
他们算是高中同学，但并不在一个班，男生是学理科的，考上了北方的一所大学，园艺设计专业。他不但唱歌好，还写了一手好字，人长得高高瘦瘦，多年来排队排座次的经历，使他每逢人群聚集时，就不由自主往后站。终于有一天，他在后排发现了夏鱼。他小她一岁。
这次聚会后，他和她分别回到北方和南方，在QQ上，隔着两千公里，他们迅速地直白起来。
他说：上次聚会时唱的歌，有人录下来了，你听过吗？
她说：听了好多遍了，你唱得真好听。
他说：还要听吗？我再给你录。
她说：要听，你唱的我都爱听。
他说：唱什么呢，要不你点一个吧，专为你唱。
她点了一首自己喜欢的歌，怕他唱不来，又多点了几首，供他选择。第二天他果然发来一个MP3文件，不是她最爱的那首。寝室马上就要熄灯了，他们抓紧分秒时间，赶在断电前，完成那意料中的对话。
她说：歌词都唱错了。
他说：你是说第一句吗？
她说：自己录歌，还紧张？
他说：一想到给你录，就紧张了。
整个女生宿舍楼都处在停电前的大忙乱中，多少人在拖动视频播放软件的快进键，希望看到当天这一集的结局，多少人在等待分手的时机，多少人在急于表白。
她说：傻瓜。又发了一个拥抱的小人。
在他下一句话发过来之前，她已经早早打好一个“好”字，她想，即使停电，她也要自己发电，把这个好字连夜发送出去。天公作美，那晚的熄灯时间似乎延误了几分钟，让他们的爱情提早一夜开始。最终，在关阳发来下一句话后，夏鱼连必要的犹疑都没经过，直接点了发送。
关阳说：夏鱼，做我的女朋友吧。
爱情到来时，我们都认识它，爱情离开时，你不承认它，我不相信它。
他们开始了漫长的长途通话，中间隔着华东、华北与东北，跨越长江与黄河。每天晚自习后，夏鱼匆匆往寝室赶，只要她在底楼小超市前稍作停留，她的室友必定扯着嗓子吼：夏鱼！电话！长途电话！她冲进寝室，一只听筒等着她，一寝室的女生都在嗤笑她。
他们满足于这样的口头恋爱，以为爱情本该如此。
这样捱到大四的暑假，他和她才有机会单独相处。之前的假期相逢，总像是那一次同学聚会的延续，尽管其他人都识趣地要避开，他们却次次拉上几个不相干的人，以冲淡那巨大的不适感。他们一个来自极寒高地，一个来自海平面，像两种生物，找不到共处的纬度。直到大三升大四的暑假，大学进入倒计时，他们才相继意识到紧迫，决心找一个中间地带，一个只有他们两人的地方，重新开始，或彻底结束。像是一场约定中的比武，他们各自修炼了多年，终于要比划比划了。他们选了秦皇岛。
他们在海边相拥，循着一只海鸟的踪迹，寻找传说中的黄海、渤海分界线。
海水不犯海水，你我却在此相拥。
关阳的妈妈打来电话时，他们刚刚选定了一家小旅馆。电话把关阳吓了一跳，他的爸爸生病了，好像挺突然，他举着手机去了室外，大概要说一些母子间的悄悄话。夏鱼在大堂的沙发上坐着，预备可能的变故。但是关阳一脸轻松地进来，拉起她，说：没事，走。
在那家小旅馆的顶楼，他和她有了第一次。那真是一次糟糕的体验，他们几乎整晚都在忙着洗床单，像一对慌张的凶手，急于清理血腥的现场。关阳至少出去了两次，偷偷买回来新式的洗衣液和洗刷工具。夏鱼则忙着用手搓，她一辈子也没有如此密集地反复搓洗过同一件衣物，两只手的手背都被自己抓红了。他们没想到会把摊子铺那么大，最初的使命感与仪式感，很快被这场忙乱的大扫除取代，以至于很长一段时间里夏鱼都把男女之事当成一件肮脏的、需要耗费大量洗衣液的累人事情。
这次旅行后没多久，他们分手了。没有解释，也缺少一个像样的仪式，就这么结束了。几年之后夏鱼才意外得知，关阳的爸爸在那个暑假去世了。那几年里，她四处搜罗证据，试图拼凑分手的原因，她最后得到的结论是：关阳的爸爸去世，全家的顶梁柱倒了，母子俩相依为命，关阳不可能离开妈妈太远，更不可能去厦门——何况这个厦门姑娘与他爸爸的死还有点说不清道不明的对应关系——于是分手。
“傻瓜，你这个傻瓜，我也没说我要留在厦门啊，你只要对我说一声，我可以跟你回你的老家啊……”
但更多的时候，夏鱼只有内疚。她也曾是一个险些失去爸爸的孩子，如果那晚他们不是忙着洗他妈的床单的话，是不是就能救活一个爸爸？
她从同学处得知，关阳像变了一个人，几年不见，已经有点少白头了。
又过去几年，夏鱼听到一首叫“秦皇岛”的歌，来自“万能青年旅店”乐队。初看那歌名，她就先吃了一惊，听下去，她断定这歌是为她和关阳而写。
站在能分割世界的桥上……
2006年，23岁的夏鱼大学毕业，世界就此分割，她一头扎进密实的现实中，与从前的自己一刀两断。毕业前她就在一个区政府里实习，毕业后就留在了那里，领导答应她，第二年就转事业编，以后还可以考公务员。她坚持了不到半年，现了原形。她受不了那里的官僚气，想换一份更“文艺”的工作。苏晓理知道了，电话里威胁要和她断绝母女关系，夏鱼没受她威胁，挂断了电话。
她后来去了一家小的唱片公司，做一名行政文员。
“其实现在看来，行政工作都差不多，不管是管理一个区政府，还是管理一群歌手，具体到我的工作，无非就是复印，写材料，开会，然后再复印，复印，复印……可是，我毕竟是在一家很文艺很文艺的公司里复印啊！而且……”
她手脚欠协调，常被大块头的复印机撞到膝盖，或者被上好的复印纸割伤手。她在便笺上写满提醒和警告的话，贴在复印机上，但是没用，她只在受伤后才想起来去看。
“复印机，有没有办法统计一下，到底有多少张纸曾割伤过我的手？”
复印间设在会议室的旁边，夏鱼站在复印机旁，常常看到一些长头发的歌手，背着大大的吉他盒走过。那时她穿棉布长裙，板鞋，头发软软地伏在额头上，需要不时拿右手捋一下，塞进耳后。她开始戴隐形眼镜，裸露出一双新鲜的眼。公司里多是年轻人，一年四季穿着好看的T恤，他们横七竖八地聚在一起，加班加点，没心没肺。因为工作便利，她听了大量的原创音乐，很多最终都没有流通到市面上。她浸泡在音符中，感觉整个人被托举起来。体重倒是达到了史上最高，快一百了。
苏晓理没能和她断绝关系，电话一个个打来，一口咬定她进了一家骗子公司，或者干脆，她已经成为骗子的一员。夏庆志倒是乐呵呵的，叫女儿空了给她推荐些听的。
做第一份工作的时候，夏鱼在单位附近的老城区匆匆租下一套小房子，从宿舍搬了进去。跳槽之后她本想换一套，一直还没来得及。她不太满意这房子，太破旧，而且房东大叔看她的眼神不纯洁，超出了房东与房客的市场交易关系。她暂且忍受着，反正要换。她没想到的是，这小房子她竟一住七年，直到她突然离开厦门。那年，她已经30岁。
“如果有人在我23岁时告诉我：你要在这小窝里窝到30岁才能离开，你离开时将和你到来时一样两手空空，那我肯定不相信——这不过是又一句不自量力的威胁。”
这小屋子家徒四壁。不知从哪一天起，夏鱼开始安定下来，一点点修饰它，将它慢慢塞满。终于有一天，房东来收房租时，夏鱼不再欢迎他进门来，只隔着防盗门交涉。过去，房东总是大步迈进来，大声往卫生间马桶里吐痰，响亮地小便，然后就四处打量他心爱的房产，看有没有被小姑娘破坏了原貌。后来，经过卓绝的斗争与谈判，夏鱼终于将他赶出去，只把钱卷成一卷递出去。再后来，他们只在帐号上往来。
周末，用三个小时的时间拆洗破烂吸油烟机，不光弄了满手油，还把油网油盒全弄坏了，后来发现淘宝网上买全套都不超过十块钱，一狠心买了20张油网，店主一高兴，又送了三张，大概可以用到退休了。好吧，亲，这个世界就这样了。
她从网上扒了食谱，学做红烧肉，排骨炖土豆。做一次，吃三天。
她出生时，爸妈还年轻。她长大时，爸妈还没变老，还要上班，还未与这世界达成和解。她只好早早独立。
一个人住的第二年，开始梦到灵魂。第一天晚上感觉到他的存在，惊醒，害怕地去抓他的手，昨天晚上他又来了，感觉就在身边，周围的物体在动，又惊醒，再去抓他的手。你为什么来找我？是有心愿让我帮你达成吗？今晚你可以继续来找我，我会试着不害怕。
房间在六楼，平顶，冬天的晚上，保险丝断了，她差点冻死。爬起来翻手机通讯录，一个可以张口求救的人都没有，最近的一个也在一千公里以外，快到热带了。她自己学着结保险丝，火花四溅，她一边祷告一边触碰，感觉随时要被电死。
闲下来，也想想关阳。她崇拜他，后悔没有与他早点开始。那个多事的夏天，即使她不能挽救什么，至少也可以早点进入角色，去陪伴他，安抚他，而不是自己充当一个需要下力气被搞定的人。也有委屈和不解。我们多年轻，摆在我们面前的日子多么长，为什么匆匆给出否定的结论？如今她不能听他唱的歌，连原唱都听不得。有时又痴心妄想，想有一天他们公司的总监慧眼识才，把关阳千里迢迢抓来，签下来当一名歌手，给他录专辑，炒作他和她的绯闻……到时，他就是她的人了。
可是，1999年的你，的我，在哪里？
一个男孩走近了她。他是夏鱼的大学同学，严格说是学弟，低她一级，当时两人都是学生会干部，打过几个照面。男生毕业后去了重庆，然后有一天，翻到了夏鱼的电话号码。
好吧，又是前同学，又是异地恋，又比她小。这次更离谱了，小她两岁。
总有人错过她，然后又满世界找她，最后顺藤摸瓜，沿一根电话线或网线找到她。却没有一个人肯在深夜上门，粗鲁地敲开她出租屋的防盗门，然后，给她一个结实的、真实的拥抱。
爱情本该如此吗？至少目前看来，爱情与生活无关，是生活以外的，有点虚拟的，与电话网络有关的一件事物。总的来说，属于信息产业的一部分。
这下好了，几年下来，由她带动的电信业务，遍布南方北方，东部西部。
好吧，来就来吧，中国电信的老朋友。
夏鱼其实也有一个现实中的老朋友，她已经忘了哪一年哪一场聚会中认识的他，他胖胖大大，声音却很轻，大家都叫他大斤，她也不确定哪个斤，就这么叫着。她意识到大斤的存在时，他们已认识了很久，很不巧，她和他错过了从朋友到恋人的那个节点，不知在哪里偏了方向，从此越偏越远，成了哥们儿。他们互相给对方介绍男女朋友，装模作样躲在咖啡馆邻座偷窥对方相亲。相得不满意了就说点好话，相得满意了就狠狠打击，总之最后都得搅活黄了。大斤有一年去越南，不知鼓捣什么生意，后来没赚到钱，也没拐回个越南新娘，人瘦了一圈，仍是个胖子。夏鱼去机场接他，想好了他一露面就给他个拥抱，那种长长的拥抱。但真见了人，看到他的自来卷和大花裤衩，她只想笑。她后来强迫自己做出拥抱的手势，却被大斤就势转为握手。她气得打掉他的手。
有一次，大斤很认真地对夏鱼说：就因为你，我才一直没有女朋友。
夏鱼说：怎么说？
大斤说：因为你跟我太热乎了。过一会儿，又说：但是又不够热乎。
夏鱼和重庆男孩恋爱了，大斤很不看好，说：不就是每天打个电话吗，不就是说点甜言蜜语吗，谁不会？
夏鱼说：你会？你来来？
大斤不说话了。过一会儿说：懒得理你。
大斤有时也突然带回个把女朋友，夏鱼总是很热情地要认识那女孩，人家周末外出烧烤，夏鱼听说了，嚷着要加入。大斤答应了第一次，以后就不再让她知道。她知道了也没事，过不了多久，他和女友准分手。
她回她的小屋子，继续抱着电话或电脑聊天。
夏鱼和重庆的这场空中恋爱未及落实到线下，就中途掉线了。大斤猜到了结局，却没猜到原因。这一年年底，夏鱼接到一个奇怪的来电号码，起初她以为是电信诈骗，后来她不小心接了一次，竟是从美国打来，竟是关阳。
“关阳，你不是说离不开家乡，离不开你妈妈吗？现在倒好，离得更远了，直接跑到地球另一头去了。”
关阳毕业后没去做设计，而是进了南方的一家航空公司，被派到美国培训。美国寂寞啊，他想到了厦门的初恋女友。
“可是，这毕竟是初恋啊，初恋多美好！不是每个保留旧号码多年的人最后都能等到她要等的电话，我等到了，为什么不呢？为什么不呢？”
她果断与重庆方面断了联系，她让现任和前任互换了位置。
倒不麻烦，换个电话号码就行了。
又是异地恋，又是长途，国际长途。
那时候，关阳买到一种电话卡，从休斯敦打到厦门，比从重庆打到厦门还便宜。缺点是通话质量差，自己说话有回声，对方回话有延迟。这造就了奇妙的对话效果，一句话在送达对方前，有机会再倾听咂摸一下，如同点击发送前的最后一次审视与润色;对方回话之后，回话尚在途中，等待猜测的不安与幸福被一点点延长。
一秒钟之前你还不知道我有多爱你，一秒钟之后你会知道，我比前一秒更爱你。
他们不约而同地都没有提到秦皇岛的小旅馆，没有提到那个夏天的种种不幸。他们好像又重新初恋了一次，和同一个人。
如同一战和二战。有人说，这根本就是一次战争，只是隔了一个漫长的中场休息。
关阳混得不错，他英文好，人也机灵，因为胖了一些，更显得成熟可靠，甚至他发梢的灰白也成了一种时尚与自信。他为她寄来航空快递，有时是一张厦门演唱会的门票，有时是美国西海岸的一束红叶，有时是飞机座椅靠背上用来装垃圾的纸袋，拆开来，是他手写的诗。
紫雨恨，卷云愁，将军铁翼藏东楼。
玉容怜，香腮瘦，佳人软卧闺空守。
他告诉她，明天上午他将从她的上空飞过。第二天上午，夏鱼逃会出来，花言巧语骗过写字楼的保安，爬上了楼顶天台。她守了一个上午，脖子都抬酸了，真有几架飞机从天顶上慢慢移过，轨迹如白色的墨迹缓缓渗开，仿佛一支大笔从天外划过。想到关阳可能就在其中某一条轨迹上，她的心又悬浮起来，整个人轻薄得如一片云，又饱涨如一只热气球，总之是想随着那巨大的铁皮家伙而去。中午，她从楼顶下来时，眼泪还哗哗地流，不知道是太阳光照的，还是幸福的。
但是，从没有一次，关阳空降下来，按响她的门铃。
通话很快满足不了他们了，他们开始每天视频。当然，是按美国的天。为了不影响关阳工作，夏鱼晨昏颠倒，忘记北京时间，过上了美国时间。她常常蓬头垢面去上班，只在回家以后，对着电脑梳妆。电脑成了她的梳妆镜。他们的越洋爱情持续到2009年。
然后，又没了。
如同一场瘟疫，来的时候，谁也没想到它会轻易走，谁都如临大敌，结果它说走就走了，连个疤都没来得及留下。夏鱼浑身内伤，却不便展露。她先是等了两个星期，然后就给另一个高中同学打电话，想或许是飞机出事了？同学冷酷地说：有人刚跟关阳联系过。夏鱼明白过来，再不多问一句。
这一次，他连一点线索都没留下，她苦于破解这悬案，渐渐地神志混乱起来。
她把手机埋在一个花盆里，上面种上花草。有一天半夜，她似乎听到电话响，爬起床来去扒花盆里的土，却忘了哪个花盆，于是一个一个扒，扒了两手泥，指肚被划破，指甲被折断。
她坐地铁，对面一个小男孩对一个小女孩说：我觉得世界上的女孩都是红太狼，就你是美羊羊……她突然大哭出声。
公司晚上聚餐，都喝了酒，她不敢喝，怕现原形。深夜，她开公司的车，把同事一个一个送回家，车里喧闹不断，后来，剩下最后一个同事在副驾，她把车开得飞快，同事突然吓得醒了酒，尖叫：啊——你干嘛！她也醒过来，发现自己双手松开方向盘，暴躁地在包里翻手机。
大斤在一个酒吧里找到她，把她从一堆男女间扒出来，说：昨晚宝来娜，今晚唐会，四天里只有一天是清醒的，不喝酒你会死啊！你当你酒神啊！
夏鱼趁势要滚进大斤的怀里，却被大斤反手擒住。你他妈的身手倒是敏捷啊。夏鱼在迷乱中发出一声清醒的咒骂。
他守她一整夜，为她清理呕吐物。她前半夜昏睡，后半夜装睡。他则开了她的电脑，调了静音，一板一眼地玩起了游戏，然后趴在电脑桌上睡着。早晨，他买来早餐，被她伸手打在地上。他临走时就说了一句话：把那小子号码给我。
她才不会给，那太丢人。
苏晓理一开始训斥她：哭什么哭？我们还没死呢，你自己吭哧什么！挂了电话，心才虚软起来，第二天买张车票去了厦门。
夏鱼拒绝和妈妈说起一切，除了必要的生活交谈，她们几乎整日无话。这与当年夏鱼跟爸爸那两天沉默地钓鱼还不一样，那两天他们虽然没开口，信息量其实很大，需要一整面湖水吸纳。而现在，夏鱼像吞下一块巨大的真空，整个人变得透明而深邃。苏晓理找不到突破口，只能日夜跟着她。这是她人生中第一次感到害怕。从这一年起，苏晓理扔掉教科书，开始翻看一些算命的书。有一次她对夏庆志说：都怪你给她取这个名，当时我就不同意。过去苏晓理从不这样，就在去厦门之前，她还忙于讲课比赛，并炮制出又一封声泪俱下的匿名检举信，试图状告当地教委的一名领导。
最终算是夏庆志救了女儿，方式却有些惨烈。有一晚夏鱼突然感觉心慌，同床的苏晓理爬起来，仍用老办法抚慰她，夏鱼却自己觉出异样——能让一截坏死的木头重新腐烂，也需要新的力量——第二天一早，夏鱼让苏晓理打电话回家，还没打通，那边电话已经打过来。夏庆志出事了。
这些年来，夏庆志总能成功地将自己推进危险境地而不自知。前一天，他和一群狐朋狗友喝酒到深夜，司机也喝了酒，别人都客气地拒绝了搭车，只有他称兄道弟地上了司机的车，然后陪司机钻到一辆大卡车的轮子底下。大卡车停在路边好好的，后轮被撞出去一百五十多米，一车西瓜，滚了血淋淋一地。也对，这些年来，夏庆志从没有让身边的女人们——老婆、女儿、母亲、妹妹、或许还有别的什么女人——放心过。
夏鱼和苏晓理赶回北方的县城，从一架CT机里把夏庆志找出来。一个大男人，身上还带着碎玻璃，认出身前两个女人，大哭起来。
那一刻，夏鱼被激活。
“我们还没死呢，你自己吭哧什么！”
夏庆志没有生命危险，只是残疾等级又提高了一些。夏鱼请了假，在老家住了一段时间。一家三口又短暂地生活在一起，他们放下各自心事，专注于身心的康复。家里安静有序，三个人都客气、有分寸，欲言又止。夏鱼仍熟悉这气氛，这是大事临头、或大灾过后的景象。自从那晚的遥相感应后，夏鱼也再没有更过激的表现。
面对真正的灾难和不幸，即使亲密如家人，除了一点点陪伴外，我们能做的，也只能是袖手旁观。
离开老家后，她没有直接回厦门，而是独自去旅行。她绕过大半个中国，迂回地寻找自己的家。她在野外遇上暴雨，稀里糊涂上了一辆越野车，朝着一个未知的方向开出一千多公里，险些随那个男司机而去。有时她想把自己隐藏在广袤的中国地图中，有时又急于暴露行踪，怕某个人的GPS找不到她。在MSN签名、QQ空间或微博上，她处处留下状态。无喜无悲，只是一些关于位置的信息。
我在长白山
我在成都双流机场
我在懒骨头青旅
我在318国道
我在肯德基
我在一个没有人的地方
……
但是，一直要到2011年9月的某一天上午，夏鱼28岁的时候，才收到正式的结论。那时候，结论已经不那么重要了。那天她照例去上班，打开公司的电脑，一封邮件跳了出来。是关阳写来的。很长很长很长。
“今天，我已经记不起他写了什么，当时就没太认真看，可惜了他的好文采。分手而已，干嘛写那么长？写那么长就算了，干嘛等那么久才写？”
“但其实，他在那封信里写了很多我不知道的事，那也是一个完整的故事，足以解释一切。他的爸爸并非因病去世。他去美国另有隐情。他等那么久才回信，可能正是为了等到一个完整的结局，他那个故事的结局。但我故意没认真看，我害怕再开始一次。你也可以说我练就了边看边忘的本事。如果说对他有什么惩罚，这大概算一个。所以很抱歉，我现在没办法对你说什么，我当天就删了邮件。”
大斤有一次说：让初恋甩两次，你也真够奇葩的。
“其实是三次。2007年春节，我第一次辞职后回老家过年，他突然来找我。我那时还不知道他爸爸已经去世。我们出去吃了顿饭，好像还误打误撞去看了一次演出。说了什么全忘了。然后就没了，做梦一样。”
“我最美好的七年都和他纠缠在一起，但是，我们真正在一起的日子，加起来不足七天。”
但就是那一天，2007年那一天，感觉像浓缩了我们全部的经历。我们在故乡，却找不到原来的路。我们明明相爱，却像陌生人一样羞涩。我们说了很多话，跟没说一样。我们没有成为爱人，也不是仇人。没有来由，没有结果，无始无终……
她的闺蜜则有更简洁的评论，就一个字：贱！
2011年早些时候，一个同类男人找到夏鱼。
他是唱片公司北京总部的同事，夏鱼出差去北京时曾和他打过几次交道，印象不太深。2011年他已从总部跳槽出来，正赋闲在家，翻到了夏鱼的手机号码。试着打一下，竟通了。
前同事，电话，异地，小她一岁……一切似乎又要重新开始。
但毕竟还是有一点区别。区别就是，男孩不满足于电话，他挂断电话就买了张机票飞到厦门，敲开了夏鱼小房间的门。男孩叫徐奔。
徐奔话不太多，难以支撑起一次漫长的电话恋情，他因此更热衷于当面交涉。等到面对面时，他的话更少，但夏鱼听得出，他教养极好，家境应该也不错。虽然当时连个正式工作都没有，但他对未来似乎蛮有把握。他们的谈话里很快出现了买房、结婚等字眼。夏鱼有上千小时的恋爱对白经历，却是第一次听到这几个词。
……这都不重要。重要的是，这世界上只有社会地位最高的、一种叫2B的铅笔，有权利做选择题。
北京？还是厦门？他们开始讨论未来的去向。那时徐奔已回到北京，也有了一份像样的工作。这使他们的这场谈判显得更势均力敌。但是徐奔的父母都在北京，到这一年的年底，同在北方的苏晓理和夏庆志也加入了讨论，终于让这场拉锯战变得一边倒。下一年春节到来的时候，所有人都在催夏鱼北上。
一个人住的第六年，已经适应了南方的气候和小窝的气味。每天晚上，给自己做点吃的，慢慢咀嚼，听得到自己体内的声音。我是这潮湿房间里生出的一株植物，独自成长或枯萎……树挪死，人挪活，问题是，我不知道自己是树还是人。
夏鱼也是后来才慢慢知道，小唱片公司有个大来头，隶属北京的某传媒集团，有国资背景。同事给她支招，让她找北京那边的某位领导帮忙调动。她找了领导，很别扭地说出理由：我未婚夫在北京。领导回了几个字：很难。几乎不可能。
她想过辞职，心里没底，隐约也觉得不值。这使他们这道选择题陷入僵局，“你过来”或“我过去”之外，似乎还有第三种可能。他们都意识到了危险，但都不想为此做出一点点改变，互相比赛着谁更懒。日复一日，夏鱼的爱情一点点又回到老路。2013年到了，春节期间，夏鱼没有和任何人打招呼，又一个人去旅行了。这引发了北方大暴动，徐奔像个受委屈的孩子，不等他开口，四个家长已经站出来，联名谴责夏鱼不带徐奔玩。在此之前，他们已经互相见过父母。
她还不怎么了解他，他就莫名其妙成了她的“未婚夫”。这老掉牙的词儿。
她在异地无目的地走，出没于人群，感觉自己随时会被人拐骗，卖到贵州、西藏，或者尼泊尔也行。但是一路无事，连个搭讪的都没有。她又安全地回到一堆麻烦中。
这几年，夏鱼还忙里偷闲读了一个在职研究生。这成为她滞留厦门的另一个理由。2013年5月3号，她去参加答辩抽签，赶了个大早。负责的老师说：快抽吧，第一个抽的人，从来抽不到盲审。她抽了，结果抽到盲审。她赶紧给导师发短信，导师在英国，正睡觉。等他睡醒，给她回了三个字：别紧张。夏鱼后来揣着这条短信去答辩，竟顺利通过，还得了优秀。她高兴中还有一丝担忧：她滞留厦门的理由，又少了一个。
5月12号，小区附近的书店顶不住高涨的房租，终于关门了。曾经的安静，化为如今的旺铺出租。她留在厦门的理由，又少了一个。
5月15号，她踩着凳子在衣柜顶上找鞋盒，打翻了一个纸箱，白花花的纸撒了一地，如同一场突发的葬礼，那些隔世的字句，顷刻间铺满整个房间。她离开厦门的理由，又多了一个。
5月16号，北京的领导给她打电话。事后她才知道，总部有个人辞职，空出一个岗位，两个分管领导都想塞自己的人，至少不要让对方塞人，其中一个领导想到了她。电话里，领导说：买票吧，下周一，5月20号，来北京报到。
一个人住的第七年，来厦门的第十一年。我三十岁。突然，厦门留给我的时间，只剩下最后三天。
她用三天时间来了断厦门的一切。如果有一个足够大的包袱，能把厦门整个打包带走吗？她最后从小房间里收拾出三大箱子，是那种飞机托运所能容纳的最大尺寸的行李箱。她的房租付到十月，后来正好一个同学从英国留学回来，没地方住，她就把房子借给了她。最后，房间里的沙发、书橱、五斗柜、冰箱、电视、音箱，大概五百本书，一千张CD，都被同学拖走了。装了满满一货车。
飞机的颠簸，以及内心的翻腾，让她握不住笔。她最后写道：
2013年5月19日晚8点25分，厦门航空……想说的很多，最后也只有一句：就此别过……十一年如一场梦，好与不好，都不那么重要……飞机落地，北京你好。
夏鱼换了城市，换了工作，换了床。床上多了一个人，叫老公。
她在厦门的时候，体内吸足了湿气，与环境湿度达到平衡。到北京后气候干燥，她手上倒生出湿疹，因为外部湿度降低，体内储存的湿气就逼出来。她有一次拍下手的照片，微信上传给大斤，说：来北京后，手老了两岁。大斤说：废话，你去北京两年了，手可不老了两岁吗？这是2015年，她惊觉已来北京两年。
她家住六环，原来叫什么村，天黑后不敢出门，全是农田。她在厦门时，每天睡到八点，然后乘班车去公司。现在，八点钟时她已在办公室电脑前坐了半小时。她的单位在二环，为了避免挤地铁，她每天搭老公的车，代价是七点不到就要出门，六点刚过就要起床。
她运气算不错，有两个大学时的闺蜜在北京，她刚来时，三人兴冲冲聚了一次，但夏鱼马上就发现，三人刚好都不在一个频道上：她们一个刚生了孩子，一个还没找到男朋友。而且，她们之间隔着大半个北京城。她们只能回到网上，偶尔在群里打个招呼。
夏鱼的新单位，虽说与厦门那边同属一个集团，却是两个天地。过去的办公室里欢声笑语，现在的办公室终日拉着厚厚的窗帘，没有一个人说话，接电话也小心翼翼，谁要是喝一口水，整个楼层都能听到喉咙吞咽的声音。十一楼是主任和副主任办公室，夏鱼每次上去就紧张。他们一共九个主任。
单位新来一个女同事，原来在外企，生完孩子后想换个轻松点的工作，她公公是某领导，把她介绍到这里来。女同事来了，外企范儿十足，每天中午跑三条街，去星巴克买回一杯咖啡。单位工资制度老化，从第一年入职开始算，十二年才能拿到顶薪，女同事在外企做好多年了，单位不承认，还是从头算起，她不服气，领导给她举夏鱼的例子：你看小夏，同一个集团的，还不是从头算起？第二个星期，女同事把快递箱子腾空，把办公桌上的私人物品忽拉拉全扫进箱子，封好，抱怀里，笃笃笃走出公司，很外企范儿地辞职了。没告诉她公公。
夏鱼有一次在主任办公室汇报工作，主任突然说：我说小夏，你能不能成熟点？夏鱼一惊，以为方案有什么问题，结果主任指指她身上，说：衣服，我说的是衣服！她那天穿了一件牛仔外套。
她处在全方位的忙乱与不适中。但最让她受不了的，是身边突然多出一个如此具体的男人。
徐奔，如今是她法定的老公，已经两年了，她有时想起这事，还觉得不可思议。估计他那边的情况也差不多。他们像是在毫无防备的情况下，被突然推到一个对手面前。他们互相都有些招架不住。
徐奔从不进厨房，偶尔进一次也是煮咖啡，拌点色拉，或者就是倒一杯水，总之和主食无关，没办法，她只好进。徐奔过去从不自己洗衣服，都是爸妈洗，没办法，婚后他爸妈放心地撤出了，她只好洗。他们之间的种种不平等条约，只用了不到一个礼拜就达成了，却将终生有效。徐奔的爸爸多年在国外，徐奔也养成了西化的生活习惯，爱吃西餐，听欧美流行音乐。他有一次看到夏鱼Iphone里一张专辑，发出一连串惊问：清炒苦瓜？这是什么？这是歌吗？怎么会有这样的歌？你怎么听这样的歌？夏鱼说：你是北京人，没听过周云蓬的歌吗？徐奔说：周云蓬是谁？
徐奔讨厌一切不明不白的东西，喜欢能够精确控制的东西。比如说，他爱车，不但爱车，还爱改装车，现在是北京某改装车俱乐部的资深会员。他每天一回家就钻进车里面，或者趴在电脑上研究。周末，他常去参加改装车俱乐部的活动，夏鱼跟着去过一次，满场都是汽油味和发动机的轰鸣声，每个人的胳膊上都纹着轮骨和骷髅，手腕上缠着粗链子，像黑社会。徐奔自己那辆车也被他改装过多次，心爱得很，不准任何人碰他的方向盘。他开车凶，谁要是别了他，他一定追上去，别回来。夏鱼坐他的车，每次都像看大片，吓得要死。他们俩的多次争吵都在车上。
她和他，几乎在所有方面都正相反。人们眼中盛赞的互补，到他们这里变成了互掐。他们很快退回去，退到各自的房间里，每人对着一台电脑。婚后，他们同床的次数越来越少。
2012年时，她和徐奔的感情遇到大问题，那时他们尚在异地。接到消息的一刻，夏鱼仿佛瞬间回到了2010年。有一天半夜三点钟，她哭着打电话回老家。这事造成的后果之一是，一个月后夏鱼的奶奶过世，苏晓理和夏庆志没敢告诉夏鱼。葬礼上，全家人都到了，只有她缺席。她为此怨恨徐奔，并有理由一直怨恨下去。
他们吵得最厉害的一次是在2013年年底，婚礼的前几天。他们穿着新订做的礼服，像两个试镜的演员，因为不熟练，吵得更加露骨、丑陋。当着徐奔的面，夏鱼打电话给大斤，把后者从一场聚会中猛揪出来。大斤耐心听她咆哮完，先安慰了她，又骂了她。
结婚前，徐奔和父母住在一套复式房子里，婆婆算开明的，对他们说：如果你们要住，就找个装修队，把楼梯砸了，把那个洞堵上，你们住上面，我们住下面，当邻居。他们听了建议，把原来的洞堵上，在楼上再挖个洞当门，与父母做起了邻居。倒也不错，又自由，又有饭吃。徐奔的父母遵守约定，从此再没去过楼上半步，但要他们准时下来吃饭。公公是老派的人，饭桌上方挂一个钟，每天严肃地等在饭桌前，像要主持会议。如果小两口迟到了，或者晚上跑出去玩，外面吃了，公公就很不高兴。还好，公公婆婆每年只在京住半年，另一半时间，他们满世界去旅游。
去北京后，她很少再写东西。
渴望爱，也一直没闲着，但其实，连一段正经的、一周至少两三天睡一起、经常手牵手去逛街的恋爱都没谈过，然后就直接被扔进一段婚姻里，装修，烧饭，与老公或婆婆怄气，被各种人催生孩子，被小三找上门……总被远方莫名吸引，却总困在本地，困在八十平方的婚姻里……再也没功夫矫情，看不到生活的尽头，脑子里每天至少闪过一次离婚的念头……有一个事实，并不是刚意识到，只是从不认为它值得说，但现在，有必要说一说这个事实了：我曾有一个堪称传奇的出生，尽管并不太可信，但自那以后，我再没有机会进入某一段传奇，即使是别人的传奇……说到底，我仍只是一个平淡无奇的女子。
仍只是一个平淡无奇的女子。
2015年，来北京的第二年，夏鱼32岁。集团在厦门某别墅开会，一个同事临时请假，主任要夏鱼顶上。会开了两天，第三天是周末，领导同事们陆续撤了，知道夏鱼在厦门生活多年，离开后再没回来过，就让她再住几天，把别墅留给她，会会朋友。夏鱼犹豫要不要留下。主任从自己包里掏出一包茶叶放桌上，说：朋友来了，请人家喝点好茶。
她决定留下来，了却她和厦门还没有了却的事。二
收到她的短信时，我正开车。我看了一眼，本想把短信删掉的，刚好前面的车开走了，我只好放下手机，开上去。收费站那个短头发的姑娘闭着眼，脑袋猛地垂下来，又收住——她在打磕睡，嘴角竟还带着职业化的笑。这笑不是给我的，是给前面那辆车的，就这一会儿功夫，她还没来得及把那个笑收回去，就睡着了，一只手还习惯性地朝窗外张着。看来，即使坐着张手收钱，收多了，也会累的。
我按一下喇叭，说：喂，喂，醒醒。
她醒过来，很不好意思地接过钱，撕给我两张票。
她说：前方路段有交通事故，请您小心驾驶。
我盯着她看了一两秒，看她会不会再睡着。她被我看得有点不自在了，快速回我一眼，说：谢谢，再见。
事后，人们正是据此对高速公路管理部门提出了质疑：明明知道前方有事故，为什么还源源不断放进车辆，以致造成更大的事故？就为了多收点过路费吗？
我却多少能原谅那个姑娘，她并非有意，她只是每天以同一个姿势收费，收习惯了。
我又开出去一段才想起那个短信，我把手机压在方向盘上，回了一句：你是谁？
我是这条高速公路上的一个过客，我只在靠近前方那个城市时，才换上那个城市的手机号码，以方便和这个城市发生一点联系，续上和这个城市的故事，顺便切断和上一个城市的关系。
我有很多很多手机号码。
不过这一次还真是有点巧，我刚换上这个号码就收到一条当地的短信，而且不是那种“欢迎回到人文荟萃的某地”这样的短信。我的第一反应是：骗子们越来越消息灵通了。
短信上说：我来厦门了，好久不见：）
我也很久没来这个城市了，我厌烦了这里，我此行的终点不是这里，我本想趁着夜色远远看它一眼然后就从它肩头划过去的，但是鬼使神差，我换上了这里的手机卡，然后收到了那条短信，没有显示对方名字。
她回复了我，是她的名字，还有一个地址。
我决定稍稍调整一下方向，从下一个出口下去，然后根据情况，在这个城市逗留一到两个晚上。
我没有想到，因为这一次转向，我就此加入了那场惊天动地的大事件。
我不能怪她，我只能说，那个事件需要我。我也需要它。后来的事实证明，我们互相成就了对方。
已经很多年了，我从没有呆在一个地方超过一年，我像个土拨鼠一样不停地在各个地方掘洞，经营自己的一方天地，但是，在那个洞落成前，我已经没有了留下来的兴致，我只能再换一个地方，再掘一个洞。我掘的洞太多了，有一天，如果谁能将这些洞打通的话，那将是一个庞大完整的地下王国。
我随机选择下一站，也乐于被一些意外打乱行程。我在很多城市都生活过，有过一些人模狗样的工作，也去过不少偏远之地，我曾在西南部一个叫七尺的小镇上住过大半年，那里民风刚烈，食物辛辣，我一天天陷进那块巴掌大的地方出不来，再住下去就要变成他们的女婿了。我逃出来，去了锡林郭勒草原，又随一支北京的自驾游车队向东北集结，准备沿“爱晖—腾冲线”横穿中国。在中原某个不知名的县城我掉队了，醒过来是一间烟雾缭绕的小酒吧，几杯酒下肚，我糊里糊涂上了台，随便抄起一把琴，成了那个驻场乐队的贝斯手。那不是一个多么重要的角色，只要能弄出点动静就行，我多少会一点，他们刚好也缺一个搬行李的大个儿，就把我算上了。我后来随他们去了不少地方，在一些地方他们颇受欢迎，在另一些地方则被一些敲碎酒瓶的仇人追杀，我莫名其妙地陪他们亡命天涯了一阵，有一天突然想起来，这一切好像与我无关，我当场甩掉了他们，他们拿走我一把随身的匕首，我顺了他们一把尤克里里。我折回到上一个演出地，和那晚台下的一个女歌迷私奔了，她生了一双俏眼，一个高挺的鼻梁，像一位哈萨克少女，事后我才知道她其实是俩中国孩子的妈，以及一个酒鬼的二婚妻子。我问她最想去哪，她说西藏，我们就去了西藏。她花光我所有的钱，又搭上了一个号称骑自行车往返拉萨、上过国家地理杂志的大胡子，我傻呵呵地陪他们走了五百里地才发现他们的奸情，然后我就被他们丢在鲁朗的一个铁皮做的小旅馆里。不过后来我在网上看到他们出事了，大胡子其实是借旅行贩毒，并通过毒品控制无知女驴友，扩充他私人贩毒王国的版图。读到这条新闻是两年后了，我在无锡，正和当地某区地税局长的女儿及其家人谈婚论嫁。
我不缺女人。她们就像加油站，每隔几天我需要她们一次，当然也有时一天就需要她们好几次。但我不可能一直在同一个加油站加油，没这个说法，我要赶路，只能走到哪加到哪。我也不可能在后座或副驾上搁一个大油桶，随走随用，那不安全。我只能从一个加油站走向下一个加油站，对我来说，她们没有太大差别，只是一个大联锁品牌下的一家家分店。
对那些企图让我把整个加油站拖在车后带走，或者干脆让我在加油站定居的人，我只能弃车而逃。
我也不怎么缺钱，有些时候甚至很有钱。我不做什么违法的事，至少不是传统意义上的“坏事”，但其实，我和那骑自行车的大胡子差不多，东奔西跑、四海为家都只是假相，我借这个来掩盖我真实的动机。说句不好听的：我有我的事业。
大胡子是聪明人，我一直怀疑他是因为看出我其实是另一个大胡子才毅然甩下我的。一条道上不能同时有两个大胡子，这是行规。但他有一点不聪明，他选择女人做生意伙伴，以为能控制她们，结果反被她们用另一种方式控制。他忘了他是骑自行车的，他比我更不需要加油站。
我后来回到我的出生地，安心做起了一名无证导游。没人知道我那些年的经历，我曾经和怎样的人生发生过交集。偶尔地，有游客问起我右前臂的菱形刀疤是怎么弄的，或者为什么我的右腿看上去比左腿稍短一些，我就都怨到城管身上。
不过，那都是很后来很后来的事了。
我折腾到很晚才进到这个城市。这个城市老了，旧了，在一个红灯前，我听到斑马线上的行人在谈论当天的新闻，口音奇特，很难想象我也曾是他们中的一员。如果他们中的某一个人肯向我这边看一眼，他会看到一辆奇怪的车，没有挡风玻璃，里面坐着的人失魂落魄，又心怀感激，像一个真正的异乡人，带着重返人间的眼神，打量眼前这熟悉又陌生的世界。
但是，没有人看我。
我暂时见不到她，她似乎很忙，我没有细问，我们没有熟到那个程度。我找到一间不起眼的旅馆，已经办好了手续，进电梯时我才发现不行，我受不了电梯一截截把我运到高处的感觉，那感觉像行刑。八楼，这是一个恐高者的极限啊。我又下来，硬着头皮找到前台，说：能不能帮我调低一点？她说：多低？我说：一楼。她说：一楼是餐厅。我说：二楼。她说：二楼是健身房，三楼四楼会议室……我退了房，那姑娘挺同情我，把押金都退给了我。
又试了一家，情况都差不多。我放弃了，把车开到一个没有灯光的僻静处，在后座上躺下，脚架在车窗上，一对小情侣走过来，男的领着女的，凑上来看我的车，猛然看到一对脚，吓得跑开了，跑到远处才开始哈哈笑。我早想提醒他们，想想也不太好，就只能眼睁睁看着他们被我吓到。后来又走过一些人，都鬼鬼祟祟的，我发现越是暗处越热闹，索性又起身，把车开走。我后来停在这城市的一个标志性建筑下，在彻夜灯光的照耀下，酣然睡去，像睡在全世界的中心。
后面几天的情况也差不多，我到处游荡，饿了就到出租车司机出没的小巷子里吃饭，排队撒尿。我有意避开过去曾经生活过的那些区域，即使如此，我还是买了一顶棒球帽戴着，好像真有人还记得我似的。我装了挡风玻璃，加了层厚厚的膜，每晚睡在世界中心。
只有一次，我去了从前去过的地方。那是市郊的一所老牌模范中学，培养出一批省队的篮球队员，其中一个还进过国家队，上级因此拨款，给这所学校盖了一间很像样的室内篮球馆，但是常年关着，一般人进不去。那时候，我常从校园围栏的一个缺口处爬进去，混进馆里打球，那里的地板弹性不错，据说是从NBA进口的。有一晚我在街上转悠烦了，突然想去那里看看，不知道那个缺口有没有被堵上，想当年，我算是最早参与缺口开发建设的人之一。我把车停在马路对面，从一簇矮树丛里钻过去，远远就看到了那个缺口。严格说它已经不能算缺口了，它四周的钢筋被齐刷刷扭弯，露出一个方方正正的洞，它不但没被堵上，还被合法化了，成了一道名正言顺的门。我走进去，心想至少可以去里面蹭个热水澡。
结果，我一进去就被卷入一场比赛，他们七个人，三打三多一个四打四少一个，我刚出现在门口他们就一迭声喊我，我说我没穿鞋，他们说没事没事，随便玩玩，然后就动手拉我。我只得上场，手心手背分了伙，呦喝着打起来。跳了第一下就有点后悔，我心疼我的原装进口clarks靴子。
前半场大家都还客气，打到7比8时气氛就有点紧张，我们这边一直落后对方一到两个球，对方打到9时，我们这边有人说：10个球太少，打15个吧。双方都同意，各自无声地较起劲来。我很久没摸球了，球感全无，浪费了很多好机会，我的腿长期蜷在驾驶席下面的狭小空间里，与油门和离合器纠缠，乍回到球场上，总感觉找不到自己的位置。负责防我的那小子一直暗中顶着我的腰眼，像块膏药一样紧贴着我，只要看我背身接球，他一定将膝盖插进我的胯下，将我牢牢锁死。当然，对方进攻时我也没客气，有一次连人带球劈头盖脸将那小子抡下来。他转身要发作，被另一个人拉住。对方打到13时，我终于靠运气捡漏进了第一个球，11比13。对方主力是一个号称前校队前锋的大块头，他安慰防守我的那个人，被我听到了，可能他也有意让我听到，他说：没事，就这么防他，他投五个也就进一个。我没说什么，我了解他这种人，除了每星期球场上这几个小时外，这世界没什么地方需要他，他的大块头在多数时间都被视作笑料。我狠狠抢下一个篮板，然后连进三个。最后一个球了，球权在我们手里，外线几个人有点急，屡投不进，球权交换了几次，又落到我手里，我往左虚晃一下，向右运两步急停，起跳的一瞬，我看到之前一直不屑于防我的大块头也飞身过来补防，我还差一个脚尖就全身离地了，硬生生收回来，把大块头和另一个防守人点起来，看他们一前一后从我身前飞过去，我再次起跳，球进了。
下场的时候我才感到两个膝盖痛，左边更厉害一些。我坐在场边大喘气，发现右脚的靴子也开裂了。这双靴子我穿了少说也有八九年了，跟我去过很多地方，我差不多每天都穿着它，上面还带着两千公里以外的泥。之前鞋底已经有点脱胶，现在则裂开一条缝。急停跳投最费鞋，也费膝盖。
靠墙坐在椅子上，身体迅速冷下去，衣服潮乎乎地贴在身上，两个太阳穴还在一下一下跳，场上还有人在投球，嘻嘻哈哈闹成一片。我有点后悔了，可能我不该在高速公路上转向，我该一直开下去的。有人嚷着再来一局，我悄悄躲进浴室。
热水淹没了我，像是很久以来的第一次拥抱，身体被激起无数细小的气泡，从头到脚，从外到里，我像一粒泡腾片，就要溶化在热水中。最近几天的经历，连同最近这些年的经历，水蒸汽一般浮起来，将我包裹在中间，我面向墙打开身体，举起双臂，用肘部支撑在墙壁的瓷砖上，两手抱住自己的头。尽管我置身在滚烫的水中，但我还是分辨出来，有两行同样温度的液体单独从脸上流下来，落在大腿和脚面上。是眼泪。
有人站在旁边的淋浴头下，我听到他的声音时，感觉他已经在那里看了我很久，然后才用一种很有把握又很漫不经心的口气说：你回来了，有段时间没看到你了。
我放下手，稍稍转一下头，隔着水和蒸汽，我看不太清他，他的头发一点点被水注压弯，一片片贴在额头上，水流模糊了他的眉眼，我失去了最后一次看清他的机会。我含混地说：哦……嗯。
我慢慢地洗，防备他的下一个动作。他没说话，但一副随时要说话的样子。而且，即便他不再说话，那一句话就足以制服我了。我把自己的头脸埋在水流中，不敢让它们露出来，好像这样就能更安全一些似的。我在脑子里飞快地翻一本名册，与眼前这具身体比对。这身体毫无特征，叫任何一个名字都不足为奇，又都不够准确。我承认有那么一两个瞬间，我有点慌乱。
在大家都光着的情况下，我没有任何优势。
我努力回想刚才球场上的人，除我之外，一共七个，他们的高矮胖瘦，神情动作，惯用的招术，弹跳与手脚协调度，进球或失球后的第一反应，最爱说的粗口……但是，眼前这位是谁？可以肯定的是，他不是防我的那小子，也不是大块头，我过份关注这两个对手了，剩下的五个人则被我抽象成了球场上的一号位、两号位，我能在球场上分辨他们，却没法在光屁股的情况下认出他们。
我经手的人太多，知道的秘密太多，这是我所有不安全感的根源。总有一天，也许就是今天，我会死于这些秘密。
我这样想的时候，浴室外响起脚步声，是那种脚底板沾了水拍在大理石地面上的声音。我扭头看，那人已不在。
脚步声越来越远，我关了淋浴，一下下数，不敢错过任何一下。我能听出那声音在转弯，在上下，水的成份在一点点减少，声音变得越来越干燥。中间那声音停下来几次，我以为它要回来了，带着一把枪。结果没有，它继续向前，直到最后，它走出我的听力范围，淋浴头滴下最后一滴水，剩下满满一体育馆的寂静。
我等身上的水稍微干一点再出来。在更衣室，我放衣服的那条长椅旁，我好像终于明白了一点什么——我的衣服没了。
操你们妈。
我怀着最基本的善意去翻靠墙的一排衣柜，想也许是谁好心帮我收进去了。但是没有，真的没有。所以我没说错，操你们的妈。
我把沿途所有的角落找了一遍，直到我回到球场。球场坦荡荡，一眼望尽，连个能藏衣服的角落都没有。
然后，在我把我能找的地方都找遍后，之前一直大亮的灯光，一下熄了，熄得彻彻底底，别说五指，我连我全身都看不见了。
无影灯们，你们算得真准，所以，再一次，操你们的妈。
我贴着四壁的墙，围着广袤的体育馆转，试图摸到个把开关。体育馆真大，可容纳三个篮球场，中间还能辟出两个羽毛球场或一个排球场。体育馆的墙真广阔，我觉得足有九百六十万平方公里，那小小的救命的开关，可能在上面的任一点上。不过，谢天谢地，还真让我摸着了，一大排。
吧嗒吧嗒，我来回按了几遍，没反应。我倒是反应过来了：灯怎么会是在这里关掉的呢？一定是总闸关掉了。总闸在哪里？总闸在全世界的任一点上。我有机会找到它吗？没有。
我摸到一处台阶，坐下来歇一会儿。胳膊肘支在大腿上，我才想起来，刚才所有这些事，都是在赤身裸体的情况下完成的。从小到大，我很少、应该说从没有，一丝不挂地走过那么远的路。
体育馆有一面墙全是玻璃，玻璃外面是更黑的黑夜，连一处人间烟火都看不到，想借光也借不着。一个人赤条条坐在这巨大、完整的黑暗中，真该思考一些哲学问题，事实上我也真是这样打算的，但是天公不作美，我刚起了个头，月亮升起来了。
月光照进玻璃墙，体育馆里浮起鬼魅的光，窗棂在地面和墙上投出巨大复杂的图案。如果有条浴巾的话，我真愿意坐在这里欣赏一晚上。
月亮是整个晚上的转折点，借着它的照耀，我摸到墙边的椅子旁，在椅子下面，我摸到了它们。
呵呵，我的车钥匙，我的手机，我的火机，我的烟，我的张嘴的靴子，都是我的，都在这里乖乖等着我。
我庆幸没把它们带进浴室。有他们在，我相信还能拿回属于我的全世界。
接下来，我还需要两件衣服，随便什么款式或风格的衣服。或者至少总要有一条裤子吧，总不能让我只穿着一双靴子去收复这个城市吧，那太不雅观，也太冷。
弯腰穿靴子时，我发现地上有片阴影在轻轻晃。饥饿的人看什么都像吃的，我看那阴影的样子，像一件被拉扯得不成样子的衣服。
我抬头看，在体育馆的上空，高悬着一排衣服。
不是我的，是那些省队队员的，其中还有一件是国家队队员的。这是这座庞大体育馆之所以存在的原因。可能，也是我千里迢迢赶来然后一丝不挂坐在这里的原因。
感谢你们，我以后一定要做你们的球迷，永远支持你们。
我只需要一身衣服，结果上面却挂着一排衣服，足以武装一支篮球队，我甚至可以挑挑拣拣，选一个我喜欢的号码。
接下来的问题就简单了：要么它们下来，要么我上去。
我仰着头考察了半天，又坐下来抽了两根烟，也没想到特别好的办法。这不可能，能挂上去就能拿下来，有人在下面光着身子等衣服，有衣服在上面空着等人穿，不可能拿不下来。
但是如果真拿不下来，前面的一切就算白费，今晚还是以我的完败收场。
体育馆空荡荡，连个杆子都没有，最长的物体就是我自己。
我继续抽烟。其实办法早就有了，我只是想多抽几根烟。我抽完一整盒烟，把靴子内侧的拉链拉开，脱下来，整齐放一边，站起来搓搓手，走到玻璃墙下面，搂过一捆窗帘，开始往上爬。
我爬过不少树，粗的细的，但从没爬过窗帘。相比较下，窗帘比树难爬一些，因为它不是用来爬的。我必须恬不知耻地把那粗布帘子绞在我裸露的大腿间，一截截往上攀。才动了没几下，我两腿间的活物就硬了，没头没脑地乱顶，很碍事。我该庆幸我爬的是窗帘，如果爬的是树，后果更不堪设想。上小学时我曾爬过小区热水房檐下的柱子，在那根钢管做的柱子身上获得了最初的性快感，从此我一直觉得爬树是件快乐的事，直到后来，我在树下面发现了获得快感的更好办法，从那以后，面对着一棵树或一根钢管，我再也没有了上它的兴趣。
爬到快一半的时候我想起来，干嘛不直接扯下一截窗帘披着？那样多安全，多省事？不过随后我就否决了这个方案，原因还是不够雅观。我要是个女的，扯窗帘就算了，还可以解释为裙子，可我是男的，我要穿裤子。我是以贩运秘密为业的人，我比任何人更需要一条遮挡的裤子。更何况，我已经爬到那么高了，没理由中途下去。
我甚至忘了我的恐高症。
但我还是有点担心，那些球衣挂在体育馆的至高点，体育馆有七八米高，落地窗帘也有六七米高，如果它不够结实，或者上面的挂钩不够牢，把我中途摔下去，那么我迄今的人生，还是以我的完败收场。
还差几十公分到顶的时候，我想到了放弃。不是顺着帘子出溜下去的放弃，而是直接松手摔下去的放弃，因为我真的没力气了。
之前在球场上，为了抢篮板，我和那小子的胳膊缠斗在一起，在一次起跳时，我被他硬生生拉下来，当时没太感觉，现在我觉到了酸痛，很可能是背部肌肉拉伤。还有刚才，我不该抽那么多烟，男人每吐出一口烟就是吐掉一口生命，我把本该留到庆祝时才抽的烟提前抽了，所以，我很可能等不到庆祝的那一刻，就直接赤条条摔死在那片上好的进口地板上。
如果我真这么干了，那明天早上，这将是一条多么精彩的头条新闻……我都能想象出那新闻的标题。
但是我不能死，我身上携带着巨大的秘密，那么多的人生系在我的腰上，我要为他们保留活口。身上新渗出一层汗，我用脚把帘子缠在我的腿上，与潮湿的皮肤产生磨擦力，以撑起我的重量。然后我腾出一只手，抓住距离最近的球衣一角，扯了几下，那衣服就到了我的怀里。是那种凉爽舒适的快干面料，此刻我最需要的那种面料。接下来，如果我就此收手的话，这个夜晚仍会有一个大体圆满的结局，但我起了贪念，觉得稍远处那件球衣的颜色款式更好些，我用一只手把挂球衣的绳子扯下来一点，冒险用另一只手去抓绳子。我腰腹力量算不错，抓到了绳子，身体的重心也首次离开了窗帘，我就是这时候摔下去的。
我像电影里的蜘蛛侠，或者人猿泰山，或者香港武打片里吊威亚的替身，扯着一根绳子呼啸而去。亏了这球场面积够大，我荡了一大圈秋千，疯够了，才丑陋地掉在地板上，和一堆球衣躺在一起。那些球衣有的在我怀里，有的蒙在我头上，有的散在地上，像两个心急上床的人随手丢的。其中有3号，有24号，有35号，还有一些别的什么号。
这真是史上最华丽的一次收衣服。
我稍稍扭到了脚踝，右手拇指也撞折了，可能还擦破了哪里，不过不要紧，我上中学刚打篮球的时候，差不多每次都比这伤得更严重。其实，如果不是忙着捞球衣的话，刚才我完全可以更优雅地着陆的。
我在地板上躺了一会儿，我太累了，我厌倦了汽车后座，我需要一个像篮球场一样广阔的床，在上面，和一群绫罗绸缎，以及一具女体滚在一起。
手机在闪，我起身找到它，是一条短信。在我不在陆地的这段时间里，它收到了一个女人的短信。
我最后挑了一个中意的号码，穿戴整齐，离开了体育馆。
三
1983年，出生（0岁）
1990年，父母离婚（7岁）
1994年，父母复婚（11岁）
1998年，考入省重点高中（15岁）
2001年，高考落榜，复读（18岁）
2002年，去南方读大学（19岁）
2003年，大二，与关阳恋爱（20岁）
2005年，秦皇岛之旅（22岁）
我刚进入她时，下体生疼。不是磨擦产生的那种疼，而是一种更集中、更尖锐的疼，好像她那里装了一把小铡刀，刀刃朝外，居中，正迎着我全身最细皮嫩肉的部位。我越动，它勒得越紧，像绞索勒紧一个无辜的脖颈，或吉他一弦勒紧初学者的指肚，有一种想要立刻放弃的切肤的痛。
我事后分析，可能是她的一根毛。她有一大片旺盛的、疏于管理的毛，这与她外表给我的印象不符。当然，也不一定是她的毛，也可能是我的。
我们做了很久，主要是因为前戏和进入阶段耽误了太多时间。这过程，与我进到这间别墅的过程非常像。我在这方面一直有些迷信，愿意相信并夸大其中的一些巧合，比方说，我第一次有机会与女孩发生性关系的那一天，我凑巧在开门时连试了三把钥匙才成功，结果当天晚上，我也是连试了三次才成功。
在第一个装扮最像门卫的人面前，我轻轻松松就过关了，却被第二个看上去最不像门卫的人拦下来，那人五十多岁，像个过气的明星，衰老提前到来，却仍能从眉眼间看出英气。他来回审了我半天，又进到内间接通一个电话，对着话筒小声嘀咕了很久，看样子在反复确认一些细节。最后，他打开门禁，放我进去，我问他怎么走，他不理我，而是反身将门锁死，一声不响地走到我前头。我明白，接下来的路，我要跟着他走。
我们拐来拐去，最后进到一间电梯。严格说那不能算电梯，更像缆车，因为它不是上下运行，而是平着开出去。我从一开始就打定了不管发生什么坚决不开口问的主意，因为看那人的神情，问他什么也白搭。我能感觉到那铁皮轿厢轻微的转向与起伏，似乎是顺应地势变化，也为了避开一些障碍物，同时还能听到轿厢的金属外壳与什么东西刮蹭发出的刺啦声，然后，毫无征兆地，轿厢突然九十度转向，同时剧烈一抖，像要掉下去。瞬间的失重让我手脚僵直，等我意识到时我才发现，我后背紧贴到墙上，两手紧握住扶手，手心全是汗。
整个过程他一句话都没说，只在轿厢停下来时问了一句，语气随意，但应该是憋了很久：
你平时，都是这样的吗？
我一时没明白过来，走出轿厢门时，门框上一条不锈钢镜面照出我的样子，我一下醒悟，他可能指我的穿着。我穿着一件花里胡哨的无袖运动衫，一抬胳膊能露出腋毛，下面是同样花哨的运动短裤，露着腿毛，然后赤脚蹬一双皮靴，皮靴张了嘴。而他穿着得体的皮鞋西裤和衬衫，领口塞着波点小方巾，小腹平坦得让人嫉妒。
我们顺着台阶下到平地，我回头看那个铁皮轿厢，它停在半空中，被一群树枝簇拥，我想起那些刺啦声，刚才轿厢一定是一路披荆斩棘，才把我们送到这里。我后来又跟着他走出很远，但一直没走出这片树丛。路上偶尔看到一两栋房子被高大的树冠遮蔽，外墙爬满藤蔓，没有灯光。我确信我还在这座城市的地界，但这里却不是城市的辖区，即使有一架直升飞机从头顶飞过，也很难发现这片茂林下秘密生长的房子和人。如果今晚是一场梦，现在该到了梦境最离奇易碎的部位。我觉得我应该害怕，但是没有。
他把我放在一处门前，然后看着我，一步步倒退着消失在夜色中。他看我的最后一眼有些眼熟，像我的某个长辈。
我按门铃，听不到声音，打电话，响了很久也没有人接。我正想这是不是又一个圈套时，电话接通了，我说：到了。
过一会儿她把电话打过来，说：没看到你，你在哪里？我说：在你门口。她说：我也在门口，没看到你啊——啊，你是不是在后门，后门钥匙丢了，打不开的，你往相反方向，绕着别墅走，绕到前门来，我在前门等你。
我进到这间别墅的过程，与我后来进到她身体里的过程，如出一辙。
2005年，与关阳第一次分手（22岁）
2006年，大学毕业，进区政府（23岁）
2007年初，跳槽进唱片公司（24岁）
2008年底或2009年初，与重庆恋爱（25岁）
她光着两条长腿为我开门，上身套了一件宽大的衬衫，像是忙乱中临时抓了一件衣服。但是不应该啊，我走了那么久才到，如果她愿意的话，她有足够的时间把自己穿戴整齐。
我以为她会带我到楼上，至少是沙发，结果我们却到了餐桌，规规矩矩坐下来，隔着一把椅子。她问我喝什么，我习惯性地说白开水，她刚坐下来，立刻起身去摆弄水壶水杯，然后端上来的却是一杯茶，茶叶还在热水中打转。我接过来说，谢谢。
后来，多亏了那些茶，否则我可能撑不了那么久。
她又给自己弄了杯什么，坐下来，定一定神，这才开始笑，笑得不可收拾，但并不出声，也不看我，只用手捂住嘴，肩膀抖动。我被她笑了一阵，自己也笑了，说：你是指……我这身衣服？
她又笑了一阵，才说：是啊，不然呢？
我说：刚才在打球。
她说：打球有穿皮靴的吗？
我说：走得急，忘了换。
我们停下来，静静地坐着。我先后在脑子里否定了好几个可以试着聊聊的话题，估计她也在忙着想。我们之间，其实没那么多可说的。我提议参观她的别墅，她跳起来，连连点头，好像她本该早点想到的。她带着我东转西转，很耐心地讲解每个房间的功能，连楼梯下面的小储物间都不放过。参观完楼下后，她带我上楼，楼梯陡峭，我跟在她后面走，眼前是明晃晃的两条白腿，还有柔弱的一截腰肢，我冲动起来，想拿手去扶，她却突然转身，说：扶手有点晃了，当心。
到了二楼小门厅，话题不知怎么转到她的单位，她站在栏杆旁，向我介绍起她的领导和同事，一个接一个。我听得糊涂，分不清谁是谁。我站的位置正对着天花板上的一大蓬环形吊灯，就是我在一楼客厅里看到的那个，我无端想起一部日本电影，在那电影的结尾，女主角把全身点燃，纵身越出二楼栏杆，挂在那具吊灯上，整个客厅摇晃着一团白热的火，女人的尖笑声从火中传出，把沙发上衣冠楚楚的主人吓得半死。
她注意到我表情游离，破例拉一下我的手，带我去看她的卧室，却在卧室门前拦住我，说：太乱了，就不让你进去了。然后是另一间卧室，另一个储藏间，另一个卫生间，另一个紧闭的门。她指着紧闭的门说：这里面有另一截楼梯，可以到三楼，我们都打不开这扇门，所以谁也没去过三楼，不过——她视线越过我，透过栏杆去看一楼——刚才忘记给你介绍，一楼厨房旁边有一道暗门，是电梯，可以直达三楼，不过我们也进不去——电梯坏了。
我说：你不觉得害怕吗？一个人住在这个空荡荡的别墅里，头顶上还有一间谁也没进去过的房间？
她说：让你这么一说，好像是挺恐怖啊。
我压低声音说：听到过什么动静吗？上面？
她抱起双臂，紧张地摇摇头。有几秒钟的时间，我们都没说话，好像一起在听。别墅里静悄悄，一点声音都没有，不管是上面的，还是下面的。
她闭上了眼，吸一口气，身体紧缩起来。这是我抱她的最好时机，但是我发现自己手脚僵硬，根本动不了。我白白浪费了十几秒的时间，她睁开了眼，眼神冷静，好像再没人能靠近她。
楼上没什么好说的了，我们眼看就要下楼，回到那个四四方方的餐桌旁。我说：卫生间里的窗好像没关好。
我们挤在窄小的淋浴亭里，我帮她把一扇天窗关上，身体贴上她的后背，她转身要躲，我挡住她，她再躲，我再挡，她强行要走，一头扎进我怀里。
这算不上拥抱，因为她将双臂撑在胸前，我试过将它们分开，她牢牢把持着不肯放松。我后来放弃了努力，轻轻把她拢在身前。她接受了这种局面，仍保持着自卫的姿态，我们既像拥抱，又像对抗。
我们就这样在淋浴间里僵持了很久，等我发现时，她已经把我胸前的衣服弄湿了一大片。
然后她才软下来，拿手快速抹一下鼻尖，说：我闯了一个大祸。
2009年，与关阳第二次恋爱（26岁）
2009年底，与关阳第二次分手（26岁）
2010年，失恋一年（27岁）
2011年，和徐奔恋爱（28岁）
她的婆婆在计算她。有一次，婆婆问起她的月经时间，她说了，婆婆就记下来，回头拿一个计算器，来回地算，还拿笔在纸上列公式。几天后的一个晚上，她和徐奔被婆婆提前撵上楼，出门时，婆婆往儿子怀里塞了一样东西，被她看到了，是闹钟。
当天晚上，她和徐奔怄气，整个晚上不让他碰。
又一天的晚餐桌上，待公公和徐奔先后离席，婆婆宣布了一个消息：我给你联系了一个医生，全市最好的，预约了下周一，跟单位请个假吧，去医院查查。
她说：我好好的，查什么？
婆婆说：去了就知道了，查查吧，没坏处，全市有名的专家呢。
她没说话，过一会儿她问徐奔：你和我一起去查吗？
婆婆一旁听到了，说：他不用去，他没事。
上了楼，她问徐奔：为什么让我去查？为什么不让你去查？
徐奔说：我婚前不是查过没事吗？
她说：我婚前也查了，我也没事，凭什么只让我去查？
徐奔说：我妈预约的是妇科专家，我去干嘛？等你查完我也约个男科专家，我也查，行了吧？
这天夜里，她又梦到了拨电话。她一遍遍拨一个号码，总也接不通，等她挂掉后，电话却突然响起来。她被惊醒，好半天分不清真假，刚开始时她会捅醒徐奔，问他有没有听到电话响，他就说她疑神疑鬼，后来，再捅他他就要发脾气。她试过睡前把所有手机关机，却关不掉梦里那些铃声，如今，那些铃声也与时俱进，变成了彩铃。她醒悟，这铃声怕要跟她一辈子。
她起来披上衣服，倒了一杯水。水有些烫，她摇着杯子，在屋里走来走去。杯子晃，人也晃，杯里的水凉了，她却忘了喝。她穿上衣服，想去小区里转一转，却在门口鞋柜上的收纳盒里摸到一把钥匙，楼下的钥匙。
她开了锁，轻手轻脚进到门里。房间黑洞洞的，她凭记忆绕开地上的摆设，竟分毫不差。她能听到一高一低两个声部的呼噜声，来自卧室的同一张床。她以前听徐奔讲过，老头老太太年轻时不和，险些离婚，公公去国外多年，说是公派，其实另有隐情。后来徐奔长大了，公公跋山涉水回来，重新睡到婆婆的床上，竟再也没分开过。在他们这个年纪仍坚持每晚同床，也算少见了吧。
她立在公婆床前，凝视一床起伏的棉被。有好几次，他们的鼾声中断了，久久等不到下文，似乎只要她再稍稍帮他们一把，他们就能永久地停下呼吸。
她站着看了很久，想该怎么收场。她刚才把拖鞋留在了门厅，赤脚走进来的，此时她的脚底板冰透了，她找到床前的两双拖鞋，选了较小的一双，趿上走了。
出门的时候她不敢扭头看镜子，她害怕看到自己黑暗中披头散发的样子。
她拎着自己的拖鞋回到楼上，站在自家门厅里，看着黑暗中一模一样的房间格局，好像她并没有离开刚才的房间。她最后换上自己的拖鞋，放下另一双拖鞋，回床睡了。
睡着前她想：如果就这样睡下去，可能用不了多久，某天早晨醒过来，她和他，就将变成楼下的那一对。
第二天早晨她朦胧醒过来，听到徐奔关门下楼，很快，楼下传来断续的对话，她听不太真切，大致意思是徐奔在向婆婆质问什么，而婆婆在解释什么，那种对白既激烈，又亲密。她拉起被头，又补了一觉。
这天是周二，上班后，领导在会上说：明天去厦门出差，小黄家里有事去不成了，处里还得出一个人，周四周五开两天会，周末还能玩两天，周日晚上回来，第二天正好上班，机会难得，谁去？
底下没人说话，都低头看手。领导一拍桌子，说：再加一天，下周一可以不用上班，下周二再回来！
她抬起头，说：我去。
2013年5月19日，离开厦门，去北京工作（30岁）
2013年12月18日，和徐奔结婚（31岁）
2015年5月13日，去厦门出差（32岁）
说了这么多，我还是觉得，你的生活没什么特别，可能有点小问题，但还不至于，远远不至于，你的履历堪称这一代人的模版。
所以我想跳出这模版。
你说的理由，甚至比五年前那个理由更牵强。
如果再加上我闯的这个祸呢？
这件事有点麻烦，但也不是没有退路。
我就是不想要退路才这么干的。
我也在你的计划中吗？
原本是的，但是你运气好，最后一个到，我总要留个处理后事的吧。
那倒是，我适合干这事。
那说说你的计划吧，什么时候出发？
这种事情没有准点儿，你知道的，就像那种私人运营的小巴士，凑够一车人就可以发车了。
你凑够一车了？
我只是打个比喻——事实上，我凑了一飞机。
一飞机……想失踪的人？
是的，这种人大有人在，有人甚至组团来，我们会安排他们以旅游的名义登机，很多人到了机场才向家人告别。
好吧，反正我也不是第一次有这种说走就走的旅行。
你们会朝太平洋飞去，飞行员会控制速度和航线，确保飞机一直在黑夜里飞，然后，在白令海的上空，世界日期变更线的附近，你和你的小伙伴们，会以飞机失事的形式，瞬间消失。
飞机失事？
当然没有真的失事，只是制造一个失事的假相，总要给全世界一个解释。
为什么在白令海？为什么在黑夜？
没那么多为什么，很多事在夜里发生，不是因为有什么科学依据，仅仅因为有些事只能在夜里发生。
那你们要买通航空公司吗？
没那么麻烦，而且人家也不卖。其实我们要做的很少，你要知道，这世界上不是只有你一个人有这样的想法，事实上，这样的人太多了，完全可以拼出一个完整的社会，里面什么行当都有，包括一个飞行员。
大家心照不宣，装模做样地登机，然后咣一声，人间蒸发？
从此之后，以这世界的常规标准来看，你们死了，但其实，你们还活着，只是不存在。
活着，但不存在——恕我直言，很多人不都是这样吗？
这一次不是比喻，是说真的——我要再说明一下，因为保密原则，我今天说的大部分话都是比喻，只有这句是真的。
那我们到底被送到哪儿去了？
前几天网上有条新闻，太平洋上一座小岛挂牌出售，折合人民币只要五百万元，比国内房价还便宜，即使加上后期开发建设费，那数字也有很多人出得起，岛上已有一些基础设施，完全适合人类居住。
能说下具体位置吗？
这句还是比喻——我当然不会告诉你具体位置，否则还有什么意思？而且我也不知道具体位置，我知道的其实也很少很少，我告诉你，你只需要知道，这样的小岛，太平洋上有无数个。
那种地图上看都看不到的小岛？
是的，有无数个——这还不算大西洋，各种洋。
然后，等我到了那里，你会给我写一个传记？
称不上传记，只是留一份记录，证明你曾经到这世上来过，内容嘛，有话则长，无话则短，当然，你也可以选择不要，毕竟这只是我的私人兴趣，算是买一送一。
那刚才的事呢？是你的私人兴趣，还是公事公办？
你是指……？
和我上床。
当然是私人兴趣。
和每一个人都？
当然不，事实上，多数人都没有，如果还有这个兴致，估计也不想走了。
五年前你为什么不要我？我跟你跑出两千里路，你分分钟可以上了我。
我如果想上你，十三年前就可以上了你，你那时就已经满了十八岁。
那为什么不呢？如果你那时就上了我，我会立刻跟你走，我的人生不会是今天这个样子。你那时也年轻，还不像现在这么混蛋，我们的人生都可能在那一年改变，可为什么你不？
你我的时间不多了，没时间讨论这个问题。
告诉我为什么。
如果你还存有这样的幻想，那我觉得你不适合离开，你的人生还有希望，或者说，还没有绝望到底，你该按时回去上班。
如果我们从今晚重新开始，也不算迟不是吗？我们还那么年轻。
我们离得最近的时候，是我们第一次遇见的时候，从那以后，我们越走越远，再不是一条路上的人。
再要我一次吧，再上我吧，我会在你最没有防备的时候最后问你一次：要今晚，还是今后？
2015年5月18日（周一），最后一次在微信朋友圈留言
2015年5月19日（周二）前后，失踪
你知道，我是那种喝咖啡看上杯垫的人，逛内衣店想把货架买回家的人，逛家具店又看上人家购物车的人，简而言之吧，我是个买椟还珠的人，所以……你明白我的意思？
明白，但不知道你想说什么。
我对增值服务更感兴趣，我想你把我的传记写的好一点，适当美化一点，别忘了化妆是女人的特权，我最后还是想以一个比较主旋律的形象留在这世上。
我尽量。
所有人名全部用化名。
当然。
给我取个好听点的名字，别取太二的，也别给我弄个“红”啊什么的俗名，那不适合我，我还不是一个特别俗的人。
你也可以帮忙取一个。
我还记得那个女孩的名字，那个我差点变成她的女孩，那张身份证我一直留着，上写印着她的名字，我的样子。就取她名字里的一个字吧。
哪个字？
鱼。
四
红井园是位于厦门南郊的一处别墅度假村，座落于当地森林保护区内。传说古时此地有一口井，深达百尺，因地下多为红土，井水也呈暗红色，“红井园”因此得名。这里曾是当地著名的旅游休闲场所，采用VIP会员制，普通游客很难进入。红井园度假村的产权归国资委旗下的开发公司所有，后政企分开后交由私人运营，因经营不善，2013年后“基本处于停业状态”。
2015年年底，红井园因一起贪腐案再度成为公众焦点，知情人士透露，此园早已成为贪腐官员的后花园，据传园区地下藏有一条秘密通道，长达4.7公里，直达海关……
是那个叫重庆的男人先起了头。他说：既然是化妆舞会，就不要用真实姓名了吧，我用地名来代替，我叫重庆。
重庆是一个出色的独舞者，即使没有人应和，他也能用身体的每一处关节和上节拍。他大概也第一次发现这一点，很小心地扭动着，揣摩着众人的目光。
北京显得有些意外，又做出一副早在预料当中的样子，就像一个下班回家的人发现自家客厅里坐满了乡下的穷亲戚。看得出他对跳舞一点兴趣都没有，但他台风颇好，即使出丑，也出得风度翩翩。
越南独自躲在角落里，虽然看不到表情，仍能从肢体语言上判断出，他是全场最悲伤的一个人，好像预感到此行不善。有人给他倒了半杯红酒，他看也不看，抬手将酒喝尽。
主灯没有亮，只有角落里的几个台灯或射灯开着，照亮身前一小片空气，墙上光影斑驳，音乐恍惚让人走神。没人问起这场舞会的女主人，好像人们进来后的第一眼就看明白了。
还有几个城市或国家的名字，渐渐地分不出谁是谁。人们浅浅地交谈，像是生怕触及往事。美国是最后一个到的，他和所有人一样，没想到有那么多人。
所有人都以为自己是唯一被邀请的人。
从环形吊灯的角度看下去，他们像一盘棋，正在下的、以世界地图为棋盘的棋。胜负未定，他们被无形的巨手摆弄。
厦门是第一个从轿厢中醒过来的人，他睁眼看到这个四四方方的密闭盒子，第一反应是：这是他进来时乘坐的那个轿厢。但是轿厢抖动过一下后，没有平行移出去，而是向下移去。
人们陆续醒过来，把自己的脖子扶正，或是把腿从另一个人的身子底下抽出来。有人刚发现自己的外衣和裤子被剥去，有人仍在闭眼假睡。如果有一个足够大的包袱，能整个打包带走吗？
轿厢一直往下走，有人没头没脑问了一句：到哪了？
没人答话。只有轿厢像是听到了，咣当一声，停了下来。
