指缝宽，温暖瘦

乔其纱

当时少年

“婉容，笑一下。”父亲对她说。

叫婉容的少女站在庭院里，着一身碧色旗袍，指间捏着一块苏绣锦帕，望着前方照相机，那黑黑的镜头仿佛能把她吸进去一般，不免有些紧张。听了父亲的话，她嘴角上扬，露出拘谨却至美的微笑。她虽自幼长在富裕开明的家庭，却从未照过相，听闻已退位的宣统帝要挑选皇后，她顺从父意为选妃而拍照，心里却忐忑，为未来的夫君，也为未来的生活。

半月后，她因着家世和美貌，被选为皇后。帝制虽已结束，但中华民国政府愿给清室优待，大喜那天，婉容穿上大红金凤嫁衣，红盖头遮住稚嫩的脸，凤舆从东华门抬进紫禁城的那一瞬，她听见百姓的呼声，隐隐还夹杂着“皇后娘娘千岁”的喊声。她成了大清国母，可这大清亦不过是徒有虚名。她不知怎的心里有些酸涩，对即将面对的夫君溥仪，忽而有了一丝微微的心痛。他对此，应该是悲痛无奈的吧？

龙凤喜烛燃烧着，婉容甚至能听到烛泪滴落的声音，她听说昨日进宫的文秀并未得到皇上恩宠，可见他还是尊重她是皇后的，想至此，她心里稍暖，听到他不断踱步的声音，她的心剧烈跳着，他会是什么模样？会如何待她？半晌，溥仪终于下了决心，掀开她的盖头。

他的眸子对上她的，虽早看过她的照片，也听闻她的美貌，然而见了她，仍有惊艳之意。婉容的心跳也陡然滞了一下，他很年轻，眉眼细长，鼻子直挺，带着凉薄疏离的贵气，而那淡淡黑眸里，带着几分惊艳，几分寡欢，婉容不由心疼，为着那寡欢，露出一个柔和端庄的笑。

他修长冰凉的手抚过她的脸颊：“你便是朕的皇后了？”她含羞点头，小手覆在他大手上，另一只手犹疑地搭上他的肩：“让臣妾为您更衣吧。”溥仪忽而有一丝慌乱，下意识推开她的手，“不用了，朕自己来。”婉容点头，侧身躺在龙床上，帷幔拉下，他亦躺了进来，呼吸紧促，她心里微讶，却体贴道：“皇上累了，早些歇息吧。”直到入了夜，婉容才感觉到他冰冷清瘦的身体靠在了她的背上，轻颤着，她慌忙转过身去，看见他的眼角似乎还有泪珠，在这月光澄明的夜里，脱下龙袍的他不过是个无助的少年，婉容轻叹一声，将他抱在怀里，像母亲安抚孩子般拍打着他。

那一瞬，她觉得这个少年是这样需要她。

指缝温暖

大婚后几日，婉容学着西方女子表达爱意的方法写信给他，然后偷偷看溥仪抽出英文信件时，露出大大的惊讶和笑意后，才带着调皮的笑给他行礼。

“这是你给朕的信？”溥仪有些惊讶，早听闻她会洋文，未曾想如此精通。“回禀皇上，臣妾便是伊丽莎白了。”“伊丽莎白，伊丽莎白。”溥仪低低念叨，忽而开怀大笑，“朕也喜欢学习洋文，没想到皇后跟朕倒是情投意合。”婉容抿嘴一笑，眨了眨眼，“皇上可知洋人的礼？”溥仪含笑看她，仿佛知又仿佛不知，静静待她示范。婉容也不再扭捏，走上前道：“那臣妾便不敬了。”随后，轻吻一下他的脸颊。溥仪心里一动，为着那花瓣般湿润的嘴唇，身体却僵硬，良久只得叹道：“你是朕梦寐以求的皇后，可惜……”说完，他竟背过身去。

此后他对她那般好，为她请英文教师，带她打球骑车，一同学西餐礼仪，穿上洋装带上礼帽唤她一声“伊丽莎白”，献上一束玫瑰，只不变的是—无数夜里，就算紧紧相拥，他始终身体冰凉，有时发颤哭泣就像一个孤苦无依的孩子，婉容渐渐明白他那日的可惜，甚至会悲哀地想他这样的夫君，以后也必不会有孩子……她亦明白了文绣进宫时的无宠，不是他尊重她，而是他真的不能，每每想至此，她的心就沉到了谷底。

时日长久，他似乎懂了她的失望，加上国民政府优待条件的动搖，他常发怒，想到她便心里厌烦，一次次回避。婉容对他心疼却失望，不再像初入宫那般爱笑活泼，常常独坐宫中低低啜泣，只感觉生活全无希望。

1924年，北京政变，所有人不得不离开紫禁城。离宫前夕，溥仪呆坐在御花园，彼时已经入冬，婉容慌忙拿了件大袄为他披上，他看着她苍白秀美的脸，大滴泪水滚落，所有悲恸压抑决堤而来：“朕对不起列祖列宗……对不起大清……”婉容像回到了刚入宫的那夜，他依旧让她心痛，他们紧紧抱着，像以前的每一夜那样，心那样近，那样温暖。

爱如云烟

初到天津，溥仪满心都是复清回京，一次次失望之后，脾气愈发喜怒无常，常会出手打骂下人。唯对婉容极好，带她购买奢侈旗袍，出入租界马厂、西餐厅，两人常坐在起士林餐厅吃冰激凌，她笑着说融化了的冰激凌好像流泪，溥仪宠溺地唤她伊丽莎白，随即将冰激凌喂到她嘴里，两人俨然一对摩登夫妇。

就在这段时间，她听了旁人诱惑，开始吸食大烟，很快竟上了瘾。而文绣也学着她的样子，购买奢侈衣物、高跟鞋、法国香水，很快引起她的不满，常嘲弄道：不过是个出身低贱的妃，竟也同我平起平坐！

只是她未曾想到，文绣竟提出“离婚”之说，社会议论纷纷。当晚溥仪便拿着报纸对她怒道：“皇后，朕待你不薄，你何苦欺淑妃至此？”婉容看了报纸，赫然是淑妃提议离婚的字眼。她越看越惊慌，嗫嚅辩驳着。溥仪大骂：“朕的脸都被丢尽了！”“啪”一声，婉容只感觉脸上一片火辣辣，随后便是溥仪离去的背影。婉容低低哭泣，未曾想到溥仪对她所有的宠爱甜蜜，都随着这一掌化为虚无。

两月之后，文绣毅然离了婚，溥仪感到无比耻辱，一蹶不振，终日阴郁躲在房中，再不复以前那般待她。

转眼十年，没有夫君的怜惜疼爱，终日吸食大烟打发时间的她再也不复初入宫的美丽娇柔，皮肤苍白，极为瘦弱，走路都不稳。只有在极少需要露面的日子里，她才会抹起胭脂，奇异的红浮在蜡黄的脸上，一种令人心酸的苍老病态。

溥仪离开她，去往旅顺。

婉容在烟雾缭绕中得到一种奇异的幸福，仿佛回到了十年前，她初入宫时，在御花园他穿着西装戴着礼帽呼唤她，伊丽莎白。她笑着刚要跪拜，他道：今天咱们行西式礼。她望着他眼镜后温和的笑意，吻上他的侧脸，像洋人妻子对待丈夫那般唤道：亨利。

她的泪水滚落下来。也是那一天，婉容坐上了去旅顺的轿车，周围都是日本人，她隐隐不安，但想到即将与溥仪团聚又内心温暖。她的亨利，还好吗？

红杏偷绽

她原以为可以看到当年那个贴心的丈夫，等待她的却是一个被禁锢、终日猜疑不安的可怜人。在伪满国，她重新穿起皇后的锦绣旗袍，妆容艳丽，却显得她憔悴枯槁，没有自由快乐，她真的失去了一切。可还是那样不甘心，多次寻找逃跑机会，她坚信着，只要她跑了，她的亨利也不会再受这样幽禁的耻辱。每一次都是失败，所有希望都化作灰尘，她真成了这伪满国里的一粒尘土，可悲、凄惨。

在一个明媚下午，她仔细装扮自己，推开房门，抽大烟已让她身体憔悴，只能勉强往石桌前走去，她已好久未见过这样美好的阳光。一个不稳，几乎整个身体都要倒下，却有一双有力的手，扶住了她的腰。婉容侧头，是一个英俊侍卫，棱角分明，眼如晨星，浑身散发着刚强气息。“你叫什么名字？”她问。“回皇后娘娘的话，奴才祁继忠。”

他是她少见的阳刚男子，她不由有些局促，只挥挥手让他离去。從那之后，她常常看到他，她欲出门时，他总目光灼灼地注视着她，她不由羞红了脸，怦然心动。她爱他吗？她常问自己，这真的是爱吗？眼前总浮现那男子的脸，清瘦如少年，紧紧抱着她呼唤道：伊丽莎白。直到祁继忠抱住自己，那一瞬他好像就是他。

天上人间

几个月后。

“皇后娘娘。”有人轻唤她。婉容睁开眼，是一张英俊的脸，带着关切。她一时认不出来，只嗫嚅道：亨利。祁继忠大手抚上她苍白的脸，“娘娘，您好像怀孕了。”婉容震惊地坐了起来，她一时惊慌这个孩子……她抚摸着肚子，却忽然感到一阵温暖，她怀孕了，她有孩子了，这个世界上，她终于不是一个人了，那一阵强烈的爱意，让她充满了勇气，她要生下来，她一定要生下来。

“娘娘……”他有些担忧地望着她，“需要奴才为您找些药吗？”婉容坚决道：“我一定会生下来的。”随即摆摆手让他离去。祁继忠惴惴不安，还欲劝说什么，最后只得泱泱离去。

有了孩子，她虽不安却有了笑意，那定会是个粉嫩的小婴儿……她一直都藏得很好，极少出门。直到即将分娩的前几日，她自知瞒不下去，才去向溥仪请罪。

那是她这么久第一次见他，多疑阴郁已把他折磨得狼狈不堪，她想起十年前他凉薄无助的少年模样，曾经那样紧地抱着她哭，如今已面目全非。婉容跪下去，深深哀求，只求饶过这无辜孩子。

溥仪先是震怒，继而冷笑，他看着她，那早已不是为自己带来一缕阳光的伊丽莎白，她嫉妒狠毒，挤走了淑妃，与旁人通奸变成一个憔悴枯槁的孕妇，每回想一点，便厌弃她一分，最终愤恨挥袖而去。

分娩那日，她央求兄长将孩子抚养长大。此后，她被打入冷宫，每日缝制小衣服做鞋子，幻想着她那可爱的孩子。而彼时，年仅17岁的祥贵人出现了，美丽天真，深得溥仪宠爱，就好像他和她曾有过的花好月圆。

嫉妒、悲恸、对孩子的思念将婉容逼疯了，她终日抽鸦片，不再洗漱，脸色灰白如僵尸，有时大笑，有时号啕大哭，她长久被关在房子里，目疾愈发严重。

溥仪路过，听见她凄厉的哭喊，心下不忍，推门欲看一眼她，她却惊慌尖叫，用扇子遮住眼睛，只在扇子骨中偷瞄他，浑身奇臭无比，傻笑着说：你是亨利，你是亨利？溥仪最终厌弃地关上门，再不踏进。

他终与她分离，这次离开却是一生。四年后，她被俘虏，烟瘾发作时病死在监狱，身体早已被鸦片腐蚀得千疮百孔，瘦得不足七十斤。而他即将被传唤去日本作证，听闻她死去的消息，面无表情。

只在一个寂寂深夜，他传来贴身的人，低低问道：“皇后可知她孩子已死的事？”那人赶忙摇头道：“皇后一直以为孩子养在国舅家呢。”他默默离开，悲伤从心底蔓延，这样就好，为了爱新觉罗的尊严，他不得不这样做将刚出生的孩子扔进锅炉……还好她不知晓，或许会不那么恨他。

他忽然忍不住大哭，想起离开紫禁城的那夜，他也是这般落泪，她带着大袄匆匆为他披上，两人紧紧相拥。而如今，他感觉好冷好冷，这冷直冷到心里，再没有温度。他哀哀地小声念道：伊丽莎白，伊丽莎白。

可惜他再也唤不回她来了。