筒子楼里的“恶”房东

七月蔚蓝

1我从第一眼起就不喜欢他。板着个脸，价钱一分也不肯给我降，而且越说越固执，还凶神恶煞地瞪着我。仿佛除了他，我根本再也租不到一间房子。

没错，他就是我遇到的第一个房东。2010年的秋天，我刚到北京，迫切需要租住一间便宜的房间。因为对北京完全不熟悉，我跟着老同学豆子来到了这个人面前。

他姓魏，40岁左右，豆子喊他老魏。老魏“财大气粗”，拥有一处破旧的筒子楼，整个二层小楼都是他多年前建起来的。如今他不工作，靠着收房租过日子。当然，因为北京横行全世界的房价，他的日子想必是很惬意的。

豆子和男朋友在老魏的房子里租住了几年了，一直没有搬迁，一是因为便宜，二是因为懒。我见到老魏的时候，他整个人得意扬扬，眼睛往上看，一一询问了我的背景、职业，才悠悠地报给我价钱，并说：“最后一间了，你的运气不错。”

最先吃惊的是豆子和她男朋友，反问老魏，为什么一样的房间，价格比他们的贵？

老魏眼睛都没眨一下，很自然地说，十一刚涨了价钱，你们是老租客，所以就没忍心调动，新来的当然没这个优惠，如果不信就去门口瞧瞧，刚贴上的通告。

我转身就去门口看了看，通告的语句煞有介事，一看就是他的风格。豆子和男朋友还在讨价还价，我早就看出来他骨子里的执拗，交了定金，让他帮忙留下。

但老魏还不安心，第二天就发短信来催促我，说是因为租金便宜，定金又少，如果我跑了，耽误了他生意怎么办，叫我尽快确定下来。我很讨厌他催促鬼似的样子，又怕万一他真的租给别人，我连同学都没得靠了，只好气鼓鼓地租下了他的破房子。看样子，他这种人，我交了定金也是一天都不打算给我留的！

所以，我对他一点儿好印象都没有。

2老魏算是个勤快的人，每天6点多起床，打扫自己的二层小楼，拖拖地，到处转转，然后再去菜市溜一圈，买点儿菜回来扔给妻子，自己则上上网、看看电视，看看我们租住的房子给他碰坏没有……我暗想，果然是个闲人！

那时候，他住在楼顶单独设计的房间里，室内一尘不染的跟雇了保洁的一样，我们每天都会在楼道与他打照面。很多人笑着和他打招呼，我则是连客气也不，有时候见面，噘着嘴视而不见地就过去了。他也不恼，自己也是一张苦瓜脸。

他的妻子则温顺许多，也很热情，每天笑嘻嘻的，冲着我们咿咿呀呀地比画。

闲人都有一个特点：喜欢没事找事。老魏每天在楼道溜达来溜达去，倒不是要刻意给我们挑刺儿，而是因为一个奇葩爱好——他总喜欢双手背在身后，跟领导一样对我们“视察慰问”。他的筒子楼一共两层半，顶层他住，一楼二楼各有两排，每层楼十来间房，每个租客他都熟悉得很。二三十个租户，姓名、籍贯、工作他都能张口道来，别人回家也要跟他打个招呼，芝麻大点儿事他也要关心一下。

我记得，当时我怕他赖账，特意跑去询问能不能在墙上贴画、贴布。老魏想也不想，故作大方地说：“随便你折腾，越好看我越乐意啊！”

我一想也对，不就是个筒子楼嘛，有什么娇贵！于是我就去搞了一堆海报，贴了半屋子，但是依然不能掩盖它的“陋室”本质。买不起挂毯，我又去买了几块儿好看的布，自己设计着往墙上挂。我开着门，他正好路过，自作主张地闯了进来，拿起布跟我探讨怎么挂，也不管我乐不乐意。他拿起最贵的一块儿布不屑道：“我看你买的这些布啊，也就这一块儿还能入我眼，其他都质量太差，你眼光不行！”

我被他气得不行，他却仿佛没看见，毫无自知之明地在那儿指指点点，然后转身回到自己房间，又抱来一堆周杰伦、蔡依林的百事可乐海报，拿到我面前，说：“你看看你这些海报，没档次，给你，把这些贴上，比你那些好多了！”

我有点儿无语，他转身得意地走了。

他似乎从来不会讲好听的话。记得刚搬家那天，我风尘仆仆、灰头土脸，他一边凑热闹一边说：“哎呀，这个也值得带来！”“你看看这电脑脏的，是女生用的吗？！”

我懒得搭理他，兀自收拾东西，他转悠了近20分钟才肯离开，一直在那里自言自语地叨叨，也不觉得尴尬。

我对豆子说讨厌这个恶房东。豆子笑着劝我，其实他就是唠叨、固执、龟毛，人倒不差。豆子讲起他们刚来北京时，找不到工作，有次硬是拖了一个月才交的房租，他也没说什么。如果换成房产中介或是其他房东，拖一天都要罚款、赶人呢！

我有些意外，但立马又忽略了这件事情，这丝毫不能扭转我对他的恶劣印象，自大鬼！

3初到北京，我过得并不如意，因为当时一面上学，一面还在广告公司兼职赚生活费，每天忙得半死不活。而且因为之前找房、赶稿，我有两夜无休，加之水土不服，吃东西偏又坏了肚子。因此，租到房的第一个周末，出门办事的我半路头疼、肚痛、呕吐不止，继而眼睁睁地看着手机停机，进退两难地坐在马路旁。

那个下午，明明半小时可以回家的路程，我走走停停折腾了三小时，去肯德基买杯热牛奶都吐了出来，差点儿以为要死在路上。许久我才找到一个公共电话，打给广告公司说稿子可能做不完，被老板训了一顿。然后我打电话给豆子，叫他们晚饭不要等我。因为我晕车，当时的情况只能坐地铁，直到傍晚才终于能走几步路，勉强回到家。

才北漂了几天，一连串的不顺让我特别委屈。豆子还在加班，手机停机的我跑去朝房东借电话，手里拿着两元钱，说：“就打个市话，两分钟。”

他正在打扫卫生，见我脸色不好，赶紧把电话给了我。电话接通，那头豆子刚喂了一句，我便稀里哗啦忍不住哭了，积压已久的情绪都在那一刹爆发出来，也顾不上身后还站着看傻眼的恶房东。

挂完电话，擦干眼泪，给房东钱。他支支吾吾地说一个电话而已，算了算了。我没工夫理他，倔强地扔下钱准备走。他似乎有些慌乱，也许是没见过女孩子哭，叫住我说：“我给你煮碗面吧，一天没吃东西怎么能行。”

我一愣，面无表情地说不必。我本来就不喜欢房东，更不需要他这个时候的怜悯，转身腾腾腾地下楼了。

只是那件事之后，他对我的态度莫名地好了许多。第二周有我的包裹寄来，因为只能用他的地址去邮局取，我去向他借身份证。

他手里握着身份证，问我打算怎么去。我说打车，他很不屑地说：“打车？那么远打车去太贵了，不值当啊！”

他想了想，说：“我跟你去吧，坐公交车！”我告诉他我的包裹是过冬的行李和专业书，有个大大的编织袋，坐公交车我们根本扛不动。但是他死较真的脾气犯了，说：“我一个大男人有什么扛不动的，你刚来北京就这么花钱饿死活该！”

最终，我拗不过他，一起坐公交车去了。我心里想着，到时候你见了包裹就该哭了，真是不撞南墙不回头的自大狂！

邮局的人半天才把我的包裹拖出来，一副累得不轻的样子。包裹是个硕大的编织袋，笨重无比，比想象中还重，距离公交站也有一段路途。

我看着他，有些看笑话似的说：“怎么样，打车吧？”

我本以为他会颓丧，结果他的表情根本没什么变化，说：“打什么车，打车多贵，我来背就行了，你不要管！”

我一愣，他已经吃力地背上了那个包裹，我要去帮忙，他让我靠边站。我只好在旁边跟着，生怕他不小心摔倒，或是把包裹扔出去，或者被来往的车撞着。

我看着他笨拙的样子，每走一步自己都有些揪心，几次焦急地说：“算了算了，我去打车！”他却固执地不肯放下包裹，说：“没问题，不要浪费钱，以后可以租好一点儿的房子，不必再住我这破地啦！”

到这个时候，他还有心思说笑。我苦笑了两下，心里很不好受，曾经对他所有的排斥也都烟消云散。那个巨大的包裹就这样被他一步步地拖到了公交站，高一下低一下的，那个画面我一直忘不掉，心里非常愧疚和难受。

因为，他腿不好，是个瘸子。

在公交车上，我很俗气地说：“待会儿请你吃晚饭，好吗？你喜欢吃什么水果，我去给你买点儿？”他坐在前面的位子懒得搭理我，只是挥挥手说：“不必假惺惺地客气，不就是个包裹嘛。”

我很焦急，不知道如何表达心底的不安和愧疚。他却像什么都没发生一样，坚持不肯给我一丝表达感谢的机会。

那个包裹他一直帮我拖回出租屋里，然后和从前一样，趾高气扬地、骄傲地走掉了。

我坐在床边望着那个包裹发呆，心里想着，其实他真的如豆子所说，唠叨、固执、龟毛，人却一点儿也不差。而他之所以那么絮叨，没事找事地跟我们聊天，大概是因为实在太闷了吧。

因为，他那个热情善良，总是冲我们比比画画的妻子，是个哑巴。

4那之后，再碰到他时，我开始和他打招呼、开玩笑。遗憾的是，接近年关的时候，我搬离了他的房子——因为他的筒子楼要被拆迁了。

这些年里，我又租了几次房子，见过形形色色的房东、中介，越发明白了当初豆子为他辩解的话。这样的房东我再也没有碰到过，没有人允许你拖一个月的房租，没有人和你讨论哪张海报比较漂亮，没有人为你打扫楼道，更没有人固执地跟你坐一个小时公交车去取包裹……

其实我一直明白，自己终究是要离开那栋筒子楼的。我遗憾的只是，像他这样一个絮叨固执的自大鬼，再也做不了房东，对于租房人来说，实在是非常非常可惜的事。