炸虾的魔法

几年前，我和大学前辈M女士在东京一家连锁餐厅见面。我们参加过同一个大学羽毛球社团，她毕业后工作一两年就辞职成婚。现在偶尔出去打打工，基本上是让人羡慕的全职家庭主妇。M女士育有一儿一女，女儿刚上小学，儿子在中学念书。

可能是因为在菜谱里看到有一张炸虾大图，席间M女士笑眯眯地说起儿子的故事。

“上星期儿子突然说要吃炸虾，一副非吃不可的样子。我赶紧跑去超市买。在晚餐桌边，儿子一边大嚼刚出锅的炸虾，一边报告学校的新闻。原来国语课正在教三浦哲郎的《盆土产》，文中讲到外出打工的父亲，难得回家探亲时，如何给孩子们做炸虾。三浦哲郎的文笔细腻，炸虾的香味和口感都写得活灵活现，小学生们都被迷住了。”听M女士说，那几天好些学生都央求母亲做炸虾，儿子班上掀起了一股“炸虾风”。

回想起来，《盆土产》也是我中学时的课文。老师念到吃炸虾那段就叹气道：“哎，肚子真饿呀！”引起全班同学爆笑。作者三浦哲郎[1931—2010]出生于日本东北的青森县，曾得过芥川文学奖。《盆土产》是短篇集《冬雁》中的一篇，讲述一个山村家庭的故事：母亲很早去世，留下一儿一女。当地没什么赚钱的机会，父亲只得把孩子们托付给奶奶，背井离乡去东京打工。父亲每次回来得坐八小时火车加一小时公交车，每年只有两次探亲机会，元旦和夏天的盂兰盆节。

孩子们都很期待父亲回乡。一年夏天，奶奶收到从东京发来的电报：“盂兰节归，十一日夜班车。土产炸虾，请备油和沙司酱。”

孩子们见过小河虾，也吃过学校午餐里的炸鱼，但不明白“炸虾”是怎么回事。家里附近河里有小虾，但那么小小的虾怎么炸呀？是不是很多小虾放一起炸？还是统统弄碎做成可乐饼？姐姐和奶奶也说不清楚。

盂兰盆节终于到了。风尘仆仆的父亲经过一路颠簸，带回来的是大海虾，总共六只。这些虾已经摘去虾头、去壳，并裹上面粉、蛋液、面包糠后冰冻起来。为了保持新鲜，盒子里还放了几块干冰，孩子们都看呆了。

平时都是姐姐下厨，但这次父亲亲自动手。不一会儿，满屋都是面包糠微焦的香味，金色大虾出锅了，轻轻咬上一口，透过热乎乎的面包糠，细腻的虾肉发出轻微的响声……忽然奶奶咳嗽起来，姐姐赶忙帮着捶背。半晌，奶奶吐出了大虾的尾巴。父亲笑着说：“您没了牙齿，不要勉强，这虾尾巴本来就不吃的。”父亲说得太晚了，姐弟俩都把大虾连尾巴吃干净了。

父亲只请到一天半的假，次日晚上就得赶火车回东京。第二天早上，父亲不敢耽误，带着全家人去扫墓。奶奶喃喃念着佛经，弟弟好像听到“炸虾”。也许奶奶把昨晚的美食说给了媳妇和爷爷听。

父亲要去坐傍晚的末班公交到城镇上搭火车，弟弟送他去车站，下次见面就得等到正月了。

告别时，弟弟本想说再见，但为了不掉眼泪，也为了小小的撒娇，最后只蹦出“炸虾”两个字。父亲苦笑着说：“知道啦，会买的。”就登上了公交车。

中学读这篇课文时，印象最深的是吃炸虾尤其是尾巴的那段。如今重读，吸引我的是儿子眼中的父亲，以及当时日本社会的风貌。故事中，弟弟看着六只虾纳闷，不知道四个人该怎么分。父亲便说：“你和姐姐一人两只，我和老人家每人一只就好。”普天下的父母，都是差不多的。

而在我的童年回忆里，炸虾还总和百货公司连在一起。那时候在母亲心情不错的周末上午，她会在吃完早餐之后匆匆打扫房间，然后吩咐我换上新衣服，她自己也开始梳妆起来。这时我就猜到是全家的周末活动：逛百货公司！

和父母（确切说是我和父亲陪着母亲）一起挑选衣服、陶器或家具，其实不太有趣。有时候，我还被母亲的香水味熏得有点头晕。

不过，为了百货公司餐厅里的儿童套餐，还是值得一上午的耐心等待。记得套餐里有迷你汉堡、番茄酱调味的西式炒饭（上面插着小国旗，不知是哪国的），甜点是小布丁，还有让我雀跃的炸虾。虽说“百货店版炸虾”的外皮较厚，里面的虾肉没多少，但记忆中总是很美味。这可能是百货公司的魔法。