家园落日

莫怀戚

很久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。

说不清楚这是因为什么，当然也可能是：眼睁睁看它又带走一份岁月，英雄终将迟暮的惺惺惜惺惺，想到死的同时就想到了爱。

……这么说着我想起了到过的许多地方，见过的多种落日。

戈壁落日很大，泛黄古旧，半通明，边缘清晰如剪纸。此时起了风。西北一有风则苍劲，芨芨草用力贴紧了地，细沙水汽一般游走，从太阳那边扑面而来，所以感到风因太阳而起。恍惚之间，太阳说没了就没了，一身鬼气。

云海落日则很飘又很柔曼，一颗少女心。落呀落，落到深渊了吧，突然又在半空里高悬，突然又整个不见了。她的颜色也是变化的——我甚至见过紫色的太阳。这时候连那太阳是否属实都没有把握。

平原落日总是一成不变地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半，人没了耐心，扭头走开。再回头，什么都没啦：一粒种子种进了地里。

看大海落日是在美国。或许因为是别人的太阳，总感到它的生命不遂意：你无论如何也看不到太阳是怎样浸进海水的，隔得还有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的时候。这时美国朋友骄傲地说：看，一颗水球在辉煌地接纳火球了。我说：唔，唔唔。

说到底，我看得最多的，还是浅缓起伏的田野之上的落日。说起它就想到庄稼和回家的落日，普通得就像一个人。

在我居住的川东，就是这种太阳。

我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。

地势曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青；而最近夕阳之处一片乳白，那是盆地特有的雾霭。

似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了，红得很暖和，柔软得像泡过水。

有时候有如带的云霞绕在它的腰际；

有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘；

农舍顶上如缕的炊烟飘进去，化掉了；竹林在风中摇曳，有时也摇进去了。

……当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说：喂，看哪！

两只小狗在落日里追逐，老牛在落日里舔犊……有一天有一个老农夹在两匹马之间，在光华的山脊上走进了太阳。老农因为老了，上坡时就抓着前面马的尾巴。后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。

我不禁热泪盈眶，一种无法描述的爱浸透全身。

这个迟暮的老农！他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。

我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线？层次？人物活动？抑或角度的众多？

最终承认：仅仅因为它是家园落日。家园，这个毫无新意的单纯的话题！

家园的感觉何以如此？说不清。我心知凡是她能给予我的，其他地方也能给予；然而一切的给予，又都代替不了家园。

关于这个，一切的学术解释都是肤浅、似是而非的；只能说，家园就是家园。

而人在家园看落日，万种感觉也许变化不定，有一种感觉却生死如一：

那才是我的太阳啊！

[感悟]文章以落日为发端，开篇紧扣题目的中心词，抒写自己对落日的别致感受——落日更富爱心，揭示文眼，奠定全文基调。然后，作者以落日和这种感受作抒情线索，用一组排比段，将镜头聚焦在戈壁落日、云海落日、平原落日和大海落日上，为后文写家园落日充分铺垫，积蓄气势，形成强烈的反差和映衬，营造了浓烈的抒情氛围。接着，作者笔锋一转，直奔主题，描绘家园落日的奇观，揭示家园落日的内涵，把自己爱国爱乡的情怀渲染得浓烈而深沉，美丽而迷人。

[作者单位：山东省莱阳市柏林庄中心初级中学]