他们爱过的那个时代回来了

库索

参与了1960年代的反安保斗争的上一代，

始终认为21世纪的日本人缺乏对政治对关心，死气沉沉。

然而，年轻人让他们重新看到了希望：

“他们觉醒了，他们拒绝沉默。”

8月最后一个周日，东京永田町国会议事堂周边，12万人游行反对《安全保障关联法案》。如此大规模的抗议活动在日本很少见，他们中大多数是市民团体和大学生组织，亦不乏战争受害者和安保斗争积极分子。在人群中，有一个特别引人注目的身影：音乐家坂本龙一。

坂本龙一从来就是日本民主运动的先锋，因此63岁的他即便此时正在接受癌症治疗，也要冒雨前来发表演讲。和以往不同，他这次是专门为了应援学生而来：“安保法案抗议活动之前，我对日本的现状非常绝望。然而，当我看见了这些年轻人，这才意识到：日本还是有希望的啊。”

新安保法案之所以备受争议，在于更改了对日本宪法第九条（“日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。为达到前项目的，不保持海陆空军即其他战争力量，不承认国家的交战权。”）的解释，企图解禁集团性自卫权。反对者如诺贝尔物理学奖获奖者、京都大学名誉教授益川敏英所说：“这样一来，只要安倍首相认为是紧急事态就可以发动战争，这与立宪主义完全是争锋相对的”。

在那天的游行中，坂本龙一用不可思议的眼光重新打量着日本的年轻人：“在日本身处悬崖边上的此时，你们干脆地将‘宪法第九条精神已在日本人心中扎根的理念表达出来，也给我带来了勇气，谢谢你们。”

他们爱过的那个时代

这场景让人想起46年前的反安保运动，坂本龙一大概是从游行队伍中的年轻人身上，看到了自己的青春岁月。

1960年代，日本出现了学生组织的“全学共斗会议”，罢课和游行的规模空前宏大。1969年1月，反对安保条例的日本学生占领了东京大学安田讲堂，和警察机动队发生攻防战，学生们爬到安田讲堂的楼顶向警察们扔火把的盛况，几十年来被视为争取民主的象征而津津乐道——此次事件还导致当年东大入学考试中止，安田讲堂随后荒废了20年。

1969年，坂本龙一17岁，正在东京新宿高等学校读高三。在学生运动最高潮，东京有55所高校被划进封锁线，坂本龙一曾和好朋友，后来成为政治家的盐崎恭久和摄影家马场宪一同进入路障封锁区。在坂本龙一的回忆中，那是个理想主义的年代，每天都有反战活动在上演。

和坂本龙一的经历相同，今天很多日本的名人都曾是那时反安保斗争的积极参与者：第94任内阁总理大臣菅直人、作家村上春树和村上龙，摄影师森山大道和导演北野武……他们后来都用自己的方式还原过那个久违的年代，一个当时看起来糟糕无比，后来才意识到是激情燃烧的年代。

1969年，高中生村上龙在封锁的高校屋顶示威抗议，受到了停学处分，这段经历被他写进小说《69 sixty nine》中；村上春树彼时是早稻田大学的学生，他的《听风的歌》《1973年的弹珠玩具》《挪威的森林》和《1Q84》都曾出现过这个时期的片段，《挪威的森林》中有这么一段：“课上到一半……两个戴着头盔的学生走了进来。……高个子抱着一堆传单，矮个儿则走到教授那儿，告诉他说剩下来的时间希望能让大伙儿讨论，因为还有比希腊悲剧更严重的问题已经蔓延到全世界了。”

日本评论家川本三郎彼时是《周刊朝日》的新人记者，20年后他出了一本书完整地还原了自己在采访反安保运动中的所见所闻，中文名译做《我爱过的那个时代》。在他的笔下，那是一个充满反传统、反体制，充满颠覆、动荡和创新的时代；也是一次次抗争都被压制下来，身边很多人死去，充满挫折和伤痕的时代。“确实对我们来说，那个时代并不是‘好时代。有死，有无数败北。但那个时代是无可替代的‘我们的时代。不是自我中心主义（me-ism），而是我们主义（we-ism）的时代，任何人都试着为别人设想。把越南被杀的孩子们想象成自己的事，对战争试着表达抗议的意志，试图否认被编入体制内的自己。我只想把这件事珍惜地留在记忆中。”

《安全保障关联法案》唯一的正面意义，是让我们知道——这个国家的年轻人原来还不错！

1960年代的年轻人一心想要改变社会，这种价值观却在后来的和平年代渐渐被遗忘，多年来日本人心中有一个清晰的共识：这个国家的年轻人，一点都不关心政治。

直至学生组织SEALDs的出现，才让人们改变了看法。SEALDs全名叫做“Students Emergency Action for Liberal Democracy-s”（为了自由和民主主义的学生紧急行动）。他们是此次反安保法案的中心力量，成员皆为东京都内大学生，几乎每周都能在国会前看到他们的身影。

SEALDs的前身是2013年结成的SASPL，最初为了反对《特定秘密保护法》而成立，也曾在首相官邸周边举行抗议活动，但因为2014年12月10日《特定秘密保护法》正式生效，不得不宣布解散。2015年5月，改名重组的SEALDs有了新课题：守护和平宪法和立宪主义，寻求在对话和协调基础上的外交、安全保证政策。

SEALDs在官网上清晰地陈述了他们的追求：“SEALDs是为了守护自由和民主的日本而紧急成立的学生组织，成员大多是十几岁或二十岁刚出头的年轻一代……我们思考，然后行动。”他们被外界大加赞誉的政治主张，从声明中就能看出：“日本政治状况正在持续恶化中。2014年《特定秘密保护法》和行使集团自卫权的强行通过，使得宪法的理念愈发空洞。贫困和少子高龄化问题也越来越严重，我们寻求新的生活保障结构。在东亚各国愈发紧张的关系中寻求安定化，也是极大课题。”

在战后70周年的宣言中，SEALDs亦有像这样令人刮目相看的发言：“自从亚洲、太平洋战争宣告终结，已经过去了70年。我们，在这70年中仅仅存在了20多年的时间。不是战争时代出生的我们，不知、难知的事情有很多。不过，我们不能因此就对面向过去产生绝望。我们会真挚地接受过去，创建和平的未来。”

SEALDs团员中人气最高的，是来自神奈川的桥本红子。今年24岁的她，从昭和音乐大学毕业后，在商场的洋服店工作，原本是个对政治一窍不通的年轻人。直至一年前的某天，她在电视里突然听到“集团自卫权”这个陌生的词汇，莫名涌起了一种恐怖之情，开始在网络上拼命检索，想要搞清楚是怎么回事，自此一发不可收拾，成为了抗议活动的核心成员。红子批判安倍的演讲视频上传至YouTube之后，点击率飙升，成为一时的热点。

红子就是那些从前对政治缺乏兴趣的年轻人的代表，她的演讲里没有高深空洞的政治概念，是每个人都能心领神会的平实直白的语言：“今天来到这里以前，我去买了夏天要穿的泳衣，眼下也正在为要不要做假睫毛而烦恼着。为泳衣和假睫毛这样的问题烦恼的人，对政治问题发表观点也应该成为一种普遍状况。我希望它成为一种普遍，决心在它成为一种普遍之前一定要努力号召，于是站在了这里。”“因为现行的宪法，70年来再没出现战争的牺牲者，这不是偶然也不是奇迹，不要破坏一直以来静默而确实存在的和平。”

英国BBC 将SEALDs的行动称为“日本年轻人的觉醒”，赞誉“被批为对政治缺乏关心、死气沉沉对日本年轻人，他们觉醒了，他们拒绝沉默。”日本人也是这么想的，甚至有观点认为：《安全保障关联法案》唯一的正面意义，是让我们知道——这个国家的年轻人原来还不错！

前几天，僧侣作家濑户内寂听和电影导演山田洋次在一次对谈中谈到了这些年轻人，称他们是日本的希望。山田洋次将SEALDs和60年代安保斗争的年轻人做了比较：“多亏那时的学生和工会力量，这个国家的政治才得以改变。年轻人相信：依靠我们自己的力量，能创造一个不一样的政府。虽然现在是完全不同的时代，但这些年轻人所做的事，就是巨大的希望。”

因此，永远不要小看被成为中二病的一代，越是对政治不关心，爆发的力量才愈发可怕，因为他们拥有比上一代更强大的专注的力量（尽管这种能力也许是被娱乐化产品培养出来的）。上一代人也是在此时才明白：他们怀念的1969，从来就没有结束；他们爱过的那个时代，其实就是这个时代。

我们，在这70年中仅仅存在了20多年的时间。不是战争时代出生的我们，不知、难知的事情有很多。不过，我们不能因此就对面向过去产生绝望。我们会真挚地接受过去，创建和平的未来。

（作者曾任《新周刊》记者，日本文化研究者，现居大阪）