向死而生

易小荷

一

我一开始算不上特别欣赏 这样的人：永远都是一板一眼、中规中矩，黑色的衣服遮住的不仅仅是白衬衫，也像是遮住了读不到的什么性格，他更多地像虚拟世界的一个符号，接受到任何人的信息时，都会启动庞大的运算过程，时常以“一、二、三、四”几个要点来分析一切事物，他应该就是科幻电影中的那种人，靠着和服务器的连接来感知世界。

所以我曾经写他，“这种微笑几乎就像从他微博头像里抠下来一般：嘴角扬起一样的弧度，就跟计算好的一样，不多也不少”。

当人生都能被设计和编程，他这样的人，人生哪里会有什么挫折呢？

二

翻开创新工场董事长兼CEO李开复的履历就会发现，他就是那种人生一帆风顺的人：

26岁时，博士论文就得到《纽约时报》半版报道，被全美计算机科学排名第一的卡内基-梅隆大学破格授予教职；之后效力于苹果、微软及谷歌这三大引领世界科技的公司，都快速得到拔擢，担任华人最高层的职务；还曾获选美国《时代》杂志年度百大风云人物；2009年创办创新工场；在中国，拥有数千万的微博粉丝，是许多年轻人愿意追随的“青年导师”……

我记得他告诉过我，即使是玩微博，他也是很科技地通过创新工场一个叫做“脉搏网”的软件，用技术的方法快速抓取信息，省时高效地了解热点内容，筛选掉那些对他来说无意义、浪费生命浪费时间的微博。“比如潘石屹要发个美食的微博你就看不见？”我问，他毫不犹豫地点头。

一个人的人生只划分为有效时间和无效时间，多么可怕。

记得我很好奇地问过他，那你的人生这么顺利，有过什么样的挫折吗？

记得他提到了和微软的官司，自己承受了怎样的压力，怎样彻夜不眠……

我心里却暗自在想，这样的挫折，恐怕也是王孙贵族床垫下的那颗豌豆吧。

三

2013年9月5日晚22点17分，李开复发布微博，表明自己可能已经罹患癌症。李开复在微博中感叹“世事无常，生命有限。原来，在癌症面前，人人平等”。

随后创新工场联合创始人、新闻发言人王肇辉转发该微博称：“很遗憾地告知大家，开复被诊断出癌症。目前正在遵医嘱接受治疗。谢谢大家的关心。”

我第一时间有点懵。

在5月份的采访结束之后，我们曾经见过一次面，那时候为了庆祝他的微博粉丝突破3000万，他特地请一位从广东骑行过来的粉丝吃饭。听说有着无数的青年人和创业者排队都梦想被他接见，那位骑行了七天七夜的粉丝，说话的时候脸并不敢直直望向他，说话的声音不由自主地抖。还有厨师，特地几次几番走进来，详细介绍着每一道菜式和讲究。

而被围坐在中间的李开复意气风发，脸上还带着矜持的笑。

看过好些关于癌症患者的报道，知乎里面有人描述“每个人的味道都不同，癌症患者进入垂危阶段，病房里就会弥漫一种很难闻的气味，不是臭的但是闻起来特别让人恶心，随时都要作呕的那种恶心，带来一种压抑窒息的感觉”，还有那些和疾病搏斗时的哀嚎、痛苦的呻吟。

不知道生病的话题是否太沉重了，我们从来没有就此讨论过。后来我才知道，在得知患癌症的第一时间，他就去律师那里立了遗嘱。他也曾经陷入到对老天的追问，对所谓不公平的抱怨。

而在他的新书里面我们才看到，为了治疗，他试过五花八门的方法，喝过姜水，兴师动众地让大厦管理员接了一根管子，从他家的窗户一直到一楼的花园——他家是高层，就为了满足医生所谓“接地气”的建议。还测试过“能量”，喝过大量果蔬汁……他用一种不动声色甚至是幽默的方式来描述自己与疾病搏斗的过程。

四

6月27纪录片首映礼的那个晚上，我问王肇辉，你的嚎啕大哭，是不是也是因为认识开复十几年以来，第一次看他掉眼泪？

作为合伙人，他跟我絮叨过不止一次李开复的不动声色。工作这么多年，他并没有因为谁工作的过错而责骂过任何人。有一次，他的秘书忘记了给他申请印度签证，他白白飞了二十几个小时又飞回来，不但没有生气，回过头来还想办法化解她的心结。

“在得知患癌症的那天，我们在河北做团队建设。”王肇辉回忆说，知道消息之后，开复还陪着团队玩了德州扑克。

可是，就在纪录片里面，说到对父亲的愧疚，对没能在母亲还有意识的时候表达爱，说到没有更多陪伴太太女儿，他在那里有些语无伦次，毫无技巧，毫无头脑，几度哽咽。

在我的记者生涯中，听到过无数的人用“了不起”这个词形容这个那个的成功人士，也有过无数的媒体把它曾经泛滥地用在李开复身上。

但其实那一刻，卸下了西装外套，双手交叉，无助掉眼泪的那个时刻，李开复最配得上这个词。那个大家眼中公认的强者，不会被高数难倒的高材生，不会被方程式难倒的工程师，不会被官司难倒的投资大师，也会有一天躺在那里，身上插满管子，被人搬来搬去，需要有人照顾吃喝拉撒。

而在这个时候，“除去虚名，人生还剩下什么？”是李开复代替每一个人最内心深处的问号。

五

最喜欢一部电影《被嫌弃的松子的一生》，那个时候总是感叹，松子的生命力真顽强啊，每次说着“我觉得人生完了”，但是又都站了起来，但是那多半是因为那时候她还年轻，还有时间和爱。

当你盯着屏幕，看到那个意气风发的骄傲的男人，缓缓地被推进仪器里面做检查，但是下一个时刻，他想到的却是如何弥补家人，如何陪伴女儿，如何尽地主之谊款待朋友，如何谈笑风生教大家抗癌……就会忍不住想，好像冥冥之中有了些宿命的味道，如果没有做那个采访，如果不是做了那个策划，如果不是因为这个系列的纪录片……仿佛记录下来的那段人生，就是为了等待像我这样的观者。

纪录片的最后，他说：“现在我愿穿越虚无的影响力，做一个谦卑的筑梦者，一针一线地编织梦想，做一个有血有肉有真情有大爱的李开复。”

我最喜欢的一位作家保罗·奥斯特曾经在《幻影书》中讲述一个因为失去亲人陷入绝望的人的故事，他当中引用夏多布里昂的话说：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”有些人，在被命运吓破了胆之后，还必须面无人色地活下去，另外一些人会索性在下一次重创之前主动毁灭自己。

所以李开复先生，谢谢你，在有些人面对生死像个孩子一样脆弱，从而变成内心深处的自毁者时，你还试图发出虚弱的光，而这就是我以为的最后一种人，只要好好努力地活着，就足以拯救别人了。

（白老肉摘自《腾讯·大家》，本刊有删节）