复古潮流席卷未来

魏映雪

提起科幻小说，大家通常会选择用“未来”“现代感”“高科技”这样的词语来形容。但不要忘了，科幻小说作家并非从未来搭乘时光机器而来，他们跟我们一样在二十世纪成长，受电子游戏、流行音乐和电影的影响，当他们落笔书写未来之际，也就意味着要在未来刮起一阵“复古风”。

“电子游戏”复古潮

提到科幻小说中的复古潮流，就不得不提到恩斯特·克莱恩的《玩家1号》。这本小说几乎就是二十世纪七八十年代流行文化指导手册。作者用一个发生在未来的故事，对陪伴他成长的游戏、电视、电影和音乐致以了最诚挚的敬意。

由于这本书的故事情节是以游戏为线索的，可以说故事的主人公就是一个导游，让读者跟随他在不知不觉中游览了电子游戏的整个发展历程。这里，小编整理了一些小说中出现过的七八十年代具有一定影响力的电子游戏。

1978年，日本太东株式会社的游戏设计师西角友宏制作了街机游戏《太空侵略者》（Space Invaders），这个游戏的灵感来源于1972年同样由太东株式会社制作的游戏《太空怪兽》（Space Monsters）。所有人都不会想到，这个游戏问世后引起了日本社会的巨大轰动，震惊了游戏界。它也成了太东公司史上最有影响力、最值得纪念的游戏。同年，《太空侵略者》也于美国发行。

1979年，美国沃伦·罗宾奈特为雅达利2600游戏机开发了一款名为《冒险》（Adventure）的游戏，这款游戏也重新定义了“复活节彩蛋”这个词，第一次在游戏中加入了彩蛋元素。玩家只要在游戏的一关中成功完成特定的行动，就能进入一个秘密房间，这个房间里啥也没有，只有两行字：沃伦·罗宾奈特/制造，堪称游戏彩蛋界的开山鼻祖。

1980年，日本南梦宫公司在街机上推出《吃豆人》（Pac-Man），后由雅达利公司于1982年3月中旬发售Atari 2600版。《吃豆人》最早的艺名叫Pakkuman，源于日语“パクパク食べる”的发音，表示嘴巴一张一合的动作和声音，形象描绘了“我吃，故我在”的生活态度。

1987年至今，在街机、家用游戏主机上都可以玩到一款卷轴射击游戏——《魂斗罗》。魂斗罗的故事背景是根据著名太空恐怖片《异形》改编，人物原型为著名影星施瓦辛格和史泰龙。游戏名称的含义是“具有优秀战斗能力和素质的人”，这是赋予最强战士的称号。

红白机上的两部《魂斗罗》影响了整整一代游戏玩家，在当时与《超级马里奥》齐名，几乎成为红白机时代电子游戏的代名词。

“流行音乐”复古潮

2009年上映的科幻电影《守望者》，通过配乐狠狠地刮了一把复古风，所有的配乐几乎都来自老歌翻唱，主题曲《荒凉小街》（Desolation Row）更是来自于美国流行音乐宠儿鲍勃·迪伦。

鲍勃·迪伦原名罗伯特·艾伦·齐默曼，自1961年发布首张专辑至今，迪伦在流行音乐界和文化界占据宝座的时间超过50年。他的大多数著名作品都来自20世纪60年代的反抗民谣，也被广泛认为是当时美国新兴的反叛文化的代言人。目前，他的唱片总销量已过了1亿张，获得过包括格莱美、金球奖和奥斯卡金像奖在内的多个奖项。2008年，他因为歌词与诗歌的成就，获得了诺贝尔文学奖提名。2012年，他获得了由美国总统贝拉克·奥巴马颁布的总统自由勋章。

《荒凉小街》这首史诗性的歌曲首次出现在鲍勃·迪伦1965年8月的专辑《重返61号公路》中，歌词古怪到令人无法解释，时长又冗长到让人无法接受。但无论从音乐、文学、社会，还是绘画角度上，这首歌都足以彪炳史册。

而《守望者》中另外一首不得不提的配乐，则是来自格莱美终身成就奖获得者西蒙和加芬克尔的《寂静之声》（The Sound Of Silence）。这首歌出自1968年奥斯卡特级经典电影、影帝达斯汀·霍夫曼主演的《毕业生》，是六七十年代美国年轻人最喜爱看的电影之一。

《寂静之声》旋律飘缓低迷，歌词充满了幻觉般的意境。细细听来，仿佛是在诉说着年轻无助的一种宣泄。这首歌创作于60年代，60年代对美国而言是个多事之秋，历经了一连串的动荡与不安。对内，反种族歧视民权意识高涨;对外，冷战剑拔弩张，越战伤亡惨重。年轻的一代经历着疯狂而矛盾的青春，这首歌轻易地挑动了他们的神经，产生了共鸣。

2014年，随着星爵彼得·奎尔摇摇晃晃的舞步，票房大卖的《银河护卫队》出现在我们的眼前。除了一群逗逼插科打诨带来的欢乐时光外，电影更是带来了七八十年代流行音乐不可复刻的感动。

主题曲《魂牵梦绕》（Hooked on a Feeling）来自瑞典摇滚乐队蓝色瑞典的经典歌曲。1974年，蓝色瑞典发布这首歌的同名专辑《魂牵梦绕》后，在乐坛引起了很大反响，为他们带来了巨大的国际声望。《魂牵梦绕》第一次出现在电影里，还是昆汀1992年的成名作《落水狗》的插曲，而它浑然天成的喜感，配搭《银河护卫队》的剧情，让人大呼过瘾、忍俊不禁。

而星爵出场时耳机里面响着的则是来自于美国红骨头乐队1974年的《勇敢地拥抱你的爱》（Come and Get Your Love），那欢快活泼的调子，让人忍不住跟星爵一起扭动。虽然星爵穿梭在银河系不同的星球之中，但他的随身听中的老歌让人回想起旧日时光，充满了浓浓的人情味，观众也不会觉得未来太辽远冷落了。

“电影”复古潮

《玩家1号》中，主人公韦德·沃特将出自《最后的星空战士》的台词“你已经被星盟征召前往前线对抗斯克和高丹的舰队”设置为自己的登录密码。由此可见作者对这部1984由尼克·卡斯特尔拍摄的具有正统的科幻理念、使用主旋律叙事手法的电影的偏爱。

2009年，环球公司发行了《最后的星空战士》（The Last Starfighter）二十五周年纪念版蓝光DVD，并为这部电影重新制作了新的海报作为DVD的封皮。 显然，2009年不可思议的图像处理技术迷惑了影迷的视线，绝对无人会从此张海报上判断出这是一部二十五年前的科幻电影。但事实上，作为第一部完全用电脑特技制作完成的电影，呈现的却是早期3D游戏般的效果（也许是有意为之），即使它已成为电影特效制作的里程碑，在观赏舒适度上也比不过以特摄为主导的《星球大战》。不过即便如此，在80年代它也是突破性的，最终获得了 1985年雨果奖的最佳戏剧提名。

当代加拿大科幻名家罗伯特·索耶也是个地道的科幻老片迷，在他的代表作《计算中的上帝》里，一开篇就提到了《地球停转之日》。

《地球停转之日》是一部1951年的美国科幻电影，改编自著名科幻杂志《惊奇故事》（Astounding Stories）前编辑哈里·贝茨的短篇小说《告别神主》（Farewell to the Master）。这部极具原创性和突破性的电影在当时引起了无数人的追捧和热爱，更在1995年被纳入美国国家电影保护局，显示了其在文化及历史上的重要地位。在影片中，一个人形的外星人访客来到地球，带着一个强大的机器人，对人类发出最后通牒。最后外星访客为了使人类醒悟，展示了他的力量—— 使地球上所有的电器瘫痪了一个小时……

2008年斯科特·德雷克森翻拍了这部影片，但哪怕主演帅气如基努·里维斯，海报精致充满科技感，也没能阻止它获得金酸莓奖最差前传、重拍、恶搞及续集电影提名。

由詹姆斯·卡梅隆执导，1984年上映的《终结者》系列第一部一举斩获了1985第12届土星奖的最佳编剧、最佳科幻电影、最佳化妆三项大奖，对于七八十年代出生的科幻作家有相当大的影响，以至在他们的作品中被反复提及。举个例子，刘宇昆的短篇代表作《杀敌算法》中，就有“天网”出现。电影中，“天网”是一个人类于20世纪后期创造的以计算机为基础的人工智能防御系统，最初是用于军事的发展，后自我意识觉醒，视全人类为威胁，发动了核攻击。

当然，还有其他许许多多对科幻界影响巨大的老电影，比如《飞向太空》《2001：太空漫游》，但最重要的莫过于德国表现主义电影大师弗里茨·朗（Fritz Lang）的无声电影巨作、默片时代的科幻经典《大都会》。原因在于，无论是20世纪30年代的《疯狂科学怪人》，还是《银翼杀手》《巴西》《第五元素》《星球大战》对未来城市景观的想象，抑或是机器人C-3PO的形象设计、天行者卢克的假手和《风之谷》中女将军的假手、卢卡斯《TH1138》的地下城市和1138编号本身， 全都有《大都会》的影子。2002年，日本发行手冢/大友/林太郎版《大都会》，更是几代动画大师对导演弗里茨·朗跨世纪的遥远致敬。

【 责任编辑：杨 枫】