切阑尾小事儿我自己来！

文化

身处南极 阑尾发炎

1960年11月5日，一队苏联科考队员出发，在漂泊36天后抵达南极。这是苏联第六支南极科考队，由12名成员组成，27岁的罗格佐夫是队中唯一一名医生。按照计划，他们将在尔马赫绿洲建造一个新的基地。

工程进展顺利，新的科考站在第二年（1961年）的2月中旬竣工并投入使用。但此时，他们已无法在年内返回家中，只能在科考站里熬过南极即将到来的冬天，等待春天到来时才能启程。这意味着，他们要经历长达数月的极夜、暴风雪和极端霜冻的考验。

4月末的一天，罗格佐夫突然感到难以忍受的腹疼。“我好像患上了阑尾炎。”罗格佐夫在1961年4月29日的日记中写道：“但我始终保持平静，甚至露出笑容。有什么必要让一起工作的朋友们担心呢？况且他们又帮不上忙。”

罗格佐夫的儿子弗拉季斯拉夫在文章中回忆，对于一个医生来说，他毫不费力地诊断出自己得了急性阑尾炎，“他做过不少例阑尾炎手术，在文明世界里这是常规手术，但不幸的是，他离文明世界很遥远———正处在荒凉的极地之中。”

没多久，罗格佐夫的病情变得更糟，他开始感到疲倦、虚弱和恶心，上腹部传来烧灼般的剧痛。4月30日，他开始发烧、频繁呕吐，疼痛感加剧。

随时可能穿孔

此时此地，罗格佐夫根本无法获得援助。从俄罗斯到南极的单程航行需要36天，而变幻莫测的暴风雪也无法供飞机起降。这意味着他无法返回苏联，而地球另一端的苏联也无法派医生来挽救他。

另外还有一个细节要考虑到，虽然地处遥远，冷战的氛围同样笼罩在南极上空。当时，东西方阵营除了核军备竞赛和星球大战，还在南极展开了角逐。在这样的背景下，向西方国家的科考站求援被认为是无能的表现。

“他（罗格佐夫）面临的是生死考验，”弗拉季斯拉夫说，“无法指望别人，只能自己拯救自己。”

但这不是一个能轻易下的决定。专业知识告诉罗格佐夫，如果再任由炎症发展下去，他的阑尾就会爆裂———这足以要了他的命。

“他必须自己切开下腹部，取出肠道，”弗拉季斯拉夫说，“更为关键的是，他并不知道自己能否完成这一切。”

科考站的负责人向莫斯科汇报了这一切，得到的答复是：自行克服困难，并送上了祝福。

“如果我的父亲手术失败，他死在了南极，那么这则消息只会让苏联的南极项目蒙羞。”弗拉季斯拉夫说。

罗格佐夫最终决定，与其等死，不如“自助”做阑尾切除术。

“手术前，我整晚没睡，它（发炎的阑尾）像魔鬼一样折磨我！”罗格佐夫在日记中写道：“虽然没有明显的穿孔迹象，但一种不祥的压迫感让我感到害怕……这很快就会发生……我不得不想出唯一可能的办法，为自己做手术……这几乎是不可能的，但我不能放弃。”

只能局部麻醉

罗格佐夫开始制订详细的计划。他安排几名队友做助手，给他们分配工作，同时叮嘱他们手术中的注意事项。

一方面，他指导队友们组装出一个简易的手术室，把所有的东西都挪到室外，只留下床、两张桌子和一个台灯。另一方面，他把全部人手分成两组，其中一组人员作为备用。一旦第一组的人看到血腥的手术场面而呕吐，另一组人可以随时顶替。

他安排两名主要助手为自己递送手术刀等器械，摆放台灯，并拿起一面镜子帮助他看到手术的细节。科考站的站长也来到了这间临时的手术室内，准备帮一把手。

“他把整个过程安排得井井有条，甚至告诉他们一旦自己失去知觉了该怎么做，比如如何注射肾上腺素并实施人工通气。”弗拉季斯拉夫说，“在我看来，他的准备工作万无一失。”

全麻是不可能了。按照计划，罗格佐夫先给自己的腹壁实施局部麻醉。接下来，当进行到切开腹壁、找到阑尾并切除的步骤时，他又不得不忍着剧痛，防止因为注射麻醉剂而让自己失去意识。

最后，他为这些队友们做双手消毒，帮他们戴上了手术手套。

一旦昏迷怎么办？

凌晨2点，罗格佐夫为自己注射了局部麻醉剂，这是他在整场手术过程中唯一可以依赖的止疼药物。手术开始了。

尽管准备就绪，身边的一圈“菜鸟”还是让他忐忑不已。

“这些可怜的助手啊！我在手术前的最后一刻看了他们一眼，他们穿着白大褂站在那里，那种白比他们的大脑还要空白。”罗格佐夫后来在日记中写道，“我充满了恐惧，但拿起装有奴佛卡因（一种局部麻醉剂）的注射器给自己注射第一针时，状态立即转换为手术模式，不再受其他东西干扰。”

注射麻醉剂的15分钟后，他在下腹部切开了一道10到12厘米长的刀口。

这时，他努力保持镇静，但汗水已经从脸上流了下来。他不断催促被手术吓到接近昏厥的队友们为他擦去汗水。

按照原计划，罗格佐夫要看着镜子实施手术，但这时他发现了一个棘手的问题———镜子里的动作都是反着的，这给他造成了不小的障碍。最后，他不得不让助手挪开镜子，靠着手的触感进行手术。为了增强触感，他连手术手套也没戴。

当手术进行到最关键的时刻，罗格佐夫几乎失去知觉，他产生一种恐惧感：恐怕难以闯过最后一关了。

“出血量非常大，我只能抓紧时间……切开腹膜，不小心弄破了盲肠，不得不重新缝合起来。”罗格佐夫在之后的日记中写道，“我感到自己越来越虚弱，头不自觉地开始晃动。每隔四五分钟，我会休息20到25秒。”

幸运的是，罗格佐夫靠着最后的体力支撑找到了阑尾。

“最后，我终于找到了那个该死的、没用的东西！带着恐惧，我注意到阑尾上的深色部分，这意味着如果再耽误一两天，它就会爆裂开……我的心跳开始变慢，两只手像橡胶一样麻木起来。好吧，是结束的时候了，剩下的就是切除阑尾。”罗格佐夫如此记录下当时的一刻。

人类医学史上第一次

罗格佐夫没有让在场的人失望。在将近两个小时后，他完成了手术，直到自己一针一针地完成缝合。

手术结束后，他指导那几位助手清洗了器械，把临时手术室清理整洁。完成了这一切，他服下一些抗生素和安眠药。

这是一个惊人的成就，“最重要的是，他告诉自己，自己还有机会活下去。”弗拉季斯拉夫说。

手术5天后，罗格佐夫的体温降到了正常水平，一星期后拆线，两周后，罗格佐夫就完全康复，并回到了工作岗位。

按照英国《每日邮报》的说法，这次手术不是在医院中完成，也没有专门的医务人员协助，被认为是人类医学史上第一次病人为自己开刀并获得成功的手术。

一年后，科考队离开了南极，最终在1962年5月29日抵达列宁格勒港。

回家后的第二天，罗格佐夫就返回工作岗位，来到昔日工作的诊所上班。此后，他在第一列宁格勒医学院的普外科就职、任教，直到生命的最后一刻。

但令人疑惑的是，罗格佐夫在生前从未向外界说起这件往事，也拒绝发表评论。每当有人问起这件事时，他通常只回答一句话：“这只是一份普通的工作，一个普通的人生。”