那是什么

黄必胜

他又一次将父亲推进了公园深处。医生说，每周至少要有一次室外活动，这样才有利于缓解父亲的病情。

父亲安静坐在冰凉的轮椅上，不停地侧头，以便观望从身旁匆匆掠过的风景。儿子走得很快。他用左手掌住轮椅的靠背，右手提着一袋零食和报纸。他们将要驶进那个熟悉的角落里。那儿有唧啾的鸟鸣，蓊郁的树荫，一把棕色的长条木椅。

临近目的地时，父亲终于开了口：“儿子，其实我们可以换一个地方，听说这公园有很多更加美丽的地方，我想你也渴望看看吧？”

儿子不说话，径直往前走。说实话，他真有点厌恶此刻的生活。周一到周五忙得昏天暗地，成日在别人鼻孔下面喘气，好不容易熬到周末，又得推着父亲去公园散步。父子俩无话可说的沉闷与寂寞，简直要把他逼疯。

再说了，他的确不喜欢自己的父亲。年轻的时候，父亲成天酗酒，动不动便对母亲拳打脚踢。而今父亲老了，终于体会到了孤独的落寞。父亲再不能像从前一样咆哮如雷，来去如风。父亲连动一动双腿都不可能。

他将父亲推到了长椅对面的空地上，随口说了一句：“你自己活动活动吧！”接着，父亲便握着肋下的轮子在那片狭小的天地里展开了自己的动作。不到片刻，父亲气喘吁吁停在了儿子的长椅旁边。

儿子悠闲地吃着零食，看着报纸，对父亲视若无睹。父亲看了看报纸的背面说：“呵，国家又推出新政策了。”他不说话，继续保持沉默。

“咦，这小偷有意思，还见义勇为呢！”父亲的声音小了许多，像是自言自语。儿子依旧不理他。

这时，一只灰色的小鸟从天空扑落，停在了对面的空地上。父亲忍不住拍拍儿子手里的报纸：“快看，那是什么？”

儿子将报纸放低了一些，仅露出半个脑袋。他顺着父亲的手指看去，仅看了一眼，就把头埋进了报纸里：“一只麻雀。”

又一只小鸟飞了过来，父亲端详了片刻，还是没弄清楚，只好再拍拍儿子手里的报纸：“那是什么？”

儿子有些不耐烦了，冷冰冰地告诉他：“麻雀！一只灰色的麻雀！”

父亲欲言又止。过了一会儿，父亲忍不住又拍了拍报纸说：“不是吧？两只的颜色好像不一样，你再看看。”

儿子终于发火了，将手里的报纸揉成了一团：“你到底想问什么？我说了那是麻雀，麻雀，就一只灰色的破麻雀！”

这一天，儿子的心情糟糕透了，他提早把父亲推回了家。

晚饭过后，父亲塞给他一本册子，要求他朗诵其中的一段。他很不情愿，但碍于妻儿在场，他还是照做了。这是一段手写的日记：“儿子今年3岁了，他终于长出了乌黑的头发。今天在公园游玩时，他见到了一群停落在树上的麻雀。他伏在我背上不停地指着树上的麻雀问，爸爸，那是什么？我一遍又一遍地回答他，我记得，他问了整整23遍。我一点儿也不生气。看得出，他是个对世界充满好奇的孩子……”

这么多年以来，这是他第一次主动拥抱父亲，也是他第一次对父亲说对不起。