我欠贾平凹一顿饭

莫言

我欠贾平凹一顿饭

莫言

1986年的夏天，贾平凹突然接到了一封叫莫言的人从新疆拍来的电报，让他去火车站接我。当时我跟他素不相识，没有任何交往，但是我们被困在兰州，要在西安落一下脚，找不到一个熟人。后来我说试一下，给贾平凹拍封电报，写陕西省作家协会贾平凹收。火车晚点四个多小时，到广场一看已经没有人了。我们几个同学在广场上转了一圈，喊贾平凹也没喊来人，后来他们说你别在那儿自作多情了，你不认识人家，和人家也没有任何交往，人家凭什么接了封莫名其妙的电报就跑这么远来接你呢？后来我觉得大家说得对。

许多年之后，我看了那篇文章才知道，平凹真去接我了。他骑着自行车去接我，举了一个皮包，皮包上写着两个字——莫言，在火车站到处问，没人回答他。这真是一段佳话。我知道后也在想，换作是我能不能做到这一点。我根本不认识这个人，干吗要去接他，还在广场转了很长时间。所以，我觉得欠了平凹一顿饭。

（邓兴华摘自《文学报》）