小错误制造大灾难
2015-10-13
1954 年 1 月 10 日,一架从罗马钱皮诺机场起飞的喷气式飞机在起飞 20 分钟后突然解体,坠入地中海,机上的 35 人全部丧生。
当时的英国首相丘吉尔指示,要不惜一切人力物力来揭开这架飞机坠毁的谜团。英国皇家海军经过长达半年的搜寻,找到了飞机的大部分残骸。在对这些残骸进行了全面的测试之后,事故原因终于水落石出。测试结果表明,飞机的窗户角附近所承受的压力比预期高了很多,导致整个机身的金属出现疲劳,最后崩裂。而这都是因为——飞机的窗户是正方形!
平时,人们经常能看到一些老房子的窗户角上有一些裂缝。这是因为,正方形的直角会将周围的压力集中到一个点上,所以这个地方就会很容易裂开。然而,飞机设计师们完全没有想到这个问题,造成了这场悲剧。从这次事故之后,飞机的窗户都变成了圆角的。
航空母舰上只有一条小小的降落跑道,并且在波浪中摇晃。这就使舰载机想要安全地降落在航母上,成了一个高难度的技术活。因为同时还有其他等待起飞的飞机在停在跑道的另一头。如果飞机降落时没有及时停下,就会撞上它们。为此,海军尝试了很多办法,甚至安装了拦网来拦住滑行的飞机,但飞机仍然经常追尾,导致很多飞行员受伤甚至死亡。
最后,设计师们终于找到了办法,那就是将降落跑道偏转大概 9 度。这样,飞机在跑道上就可以互相错开位置。准备起飞的飞机,可以停到一边,不再跟降落的飞机排成一条直线,还能让起飞和降落同时进行。至于为什么花了将近10年的时间才想出这个主意……无可奉告。
1978年,美国堪萨斯市的凯悦酒店别出心裁地在天花板上安装了一条37米长的空中走廊。但谁也没想到,三年后的一天晚上,正在众多游客站在这条走廊上观看下面的大厅里举行的舞蹈比赛时,走廊突然断裂、坠落,导致 114 人丧生,两百多人受伤。
而造成这次事故的小错误,仅仅是因为一根长杆被换成了两根短的!按原本的设计要求,两条叠在一起的走廊应该由一整根长杆子支撑,并固定在天花板上,就像这样:
这个结构很坚固,但也给安装造成了困难——杆子需要穿过两层走廊固定在天花板上,而且杆子上还必须全部弄出螺纹,才能装上固定平台用的螺母。结果,负责制造长杆的钢铁公司觉得太麻烦,就把设计给改了,把一根长杆换成了两根短的。
但是,如果是一根杆子的话,上面就只需要安装两颗螺母,每个螺母承担一层平台的重量。现在改成两根杆子后,一个螺母就需要承担两层平台的重量。然而想偷懒的人却忽略了这一点。现在,这起事故已经成为工程安全史上最惨痛的教训。
1940年,美国的塔科玛纽约湾海峡大桥突然断裂,坠入了海峡。这是怎么回事?答案居然是——桥上没有洞。
原来,不管一栋建筑有多么坚固,它都会被风撼动,比如世界最高的迪拜塔在大风天中的晃动幅度可达 1.8米。而最初在建造这座海峡大桥时,人们却没有留下让风通过的缺口。于是,只要风一吹,整座桥就会开始剧烈晃动。
一开始,人们都没把这当回事。但是,桥在大风中受到的力是不均匀的。当它的左边的路面下降时,右边的路面却在上升,而中间保持不动。就好像一根橡皮筋那样,被大风扭来扭去。久而久之,它的拉索终于被生生地“拧”断了,桥面也随之落入水中。幸好,只有一只被主人扔在车里的狗在这起事故中丧生。