错误习惯也能成自然

张勇

习惯成自然。但习以为常的不一定都是正确的，一些不一定科学甚至错误的习惯也能成自然。

美国两条铁轨之间的标准距离约为1.22米，这个有整有零的奇怪标准，就是英国铁路的标准。美国的铁路最初是由英国人建的，所以沿用此标准。英国最初制造有轨电车的人是造马车的，马车的轮距就是这个标准。而马车轮距的标准又是罗马战车的标准，因为英国的许多长途老路都是当初罗马人为其军队铺设的，1.22米正是罗马战车的宽度。那么，为什么偏偏是1.22米呢？谜底终于找到了：这是两匹并排拉战车的马屁股的宽度。于是，现代化的美国铁路，就这么不明不白地限定在马屁股的宽度之中了。

二战时，鲁尼在英国空军部队当后勤兵，负责给战斗机做保养。部队规定，战机的皮革座椅要用骆驼粪来保养。这让鲁尼苦恼不已，因为粪便的臭味实在难忍，可又不能违反规定。半年后的一天，由于骆驼粪短缺，鲁尼暂时闲了下来。望着那些不能保养的战机，鲁尼问战友：“既然迟迟等不到骆驼粪，为何不用其他东西代替？”战友笑着说：“就数你脑瓜好使？既然部队规定必须用骆驼粪，就说明它有特殊的功效。”鲁尼本想继续追问，可听着战友们嘲讽的口气，就没再吱声。不久，参加过一战的父亲来部队探望，看见鲁尼正忙着用骆驼粪擦拭座椅，便疑惑地问：“你们怎么还在用骆驼粪养护皮革？”鲁尼理直气壮地答：“我们一直如此，这是规定。”父亲想了想，笑着说：“当年我们在北非沙漠地区作战，有大量的物资需要骆驼运输，可驾驭骆驼的皮具是用牛皮做的，骆驼闻到那味道，就会赖着不走。于是，有人想到用骆驼粪来擦皮具，这样就能盖住牛皮的气味，果然骆驼就听话了。哪料30年过去了，你们却将这方法沿用到飞机上，太可笑了！”听完这话，鲁尼将信将疑，随即去翻阅了史料，结果正如父亲所言。

雕塑家罗丹拜在巴耶老师门下学习雕塑。一天，巴耶教学生们如何雕刻植物。只见他握着一把大雕刻刀，很快雕好了一朵玫瑰花。这时，有人来找巴耶，他便交代学生，让他们好好练习，自己有事要出去一会儿。老师离开后，罗丹没有放松对自己的要求，他和好友爱德华比赛，看谁雕刻的玫瑰花又多又好。爱德华雕刻了没几下，就揉着酸痛的手臂抱怨道：“雕刻这种花，为什么要用这样笨重的雕刻刀呢？倒不如换一种更小巧的刀！”罗丹立刻摇了摇头，说：“虽然我也感觉用这种大雕刻刀有些奇怪，但老师这样教我们，一定有他的道理，还是不要轻易改变吧！”几个小时后，巴耶回来了，当他看到罗丹和爱德华的“杰作”时，不但没有夸奖他们，反而皱着眉头问：“你们一直在用这种大号的雕刻刀吗？”罗丹赶忙点了点头。巴耶却非常失望地说：“刚才我给你们上课时，因为一时找不到小号的雕刻刀，才临时用大号的演示了一遍。没想到你们居然一点都不懂得变通！”罗丹羞愧难当，并以此事为鉴，终成一代大师。

许多东西，一旦约定俗成，便成为一种有形或无形的标准，很少有人再去想它的适应性与合理性。把鞋子分为左右脚，仅仅是近100年内的事情。几千年来，人们一直习惯于“一顺脚”，谁也没有提出异议。人们像对待“马屁股的宽度”那样，知其然而不知其所以然地熟视无睹，迟滞和耽搁了许多变革、完善和发展的机会。

汉·扬雄《法言·学行》有：“一哄之市政，必立之平；一卷之书，必立之师，习乎习，以习非之胜是，况习是之胜非乎？”在生活和事业中，常常会有“马屁股的宽度”在无形或有形中禁锢着人的思维。一旦找到这种思维的源头与症结，跳出约定俗成的框框，往往别有洞天。

（编辑 之之）