布袋袜子

王勇英

一场雨之后，奶奶靠在门槛边上看着天说：“秋天就要到头了。”

然后，奶奶就去把大床旁边的那个大木柜打开翻东西。奶奶的大木柜很大，有三层，每层都有一些格子。这个大木柜能装下很多东西，比如冬天的厚被子、衣服等。奶奶的针线篮子也放在柜子最上层的一个格子里。

我站在旁邊看奶奶翻东西，她不要我帮忙，因为只有她自己才知道要找什么，在哪里能找得到。爷爷说奶奶的大木柜构造很复杂，他要找什么都找不到，每次都得奶奶帮忙。

我凑近大木柜，钻到底下那个大空格里，想找一找稀奇的东西。奶奶找到了她要找的东西，就把柜门关上了。她关上柜门以后找不到我，就追到门外大声喊我：“弄泥哟，弄泥——你跑到哪儿去了哟？”

柜子里没有光，黑得吓人，还闷闷的，有一股衣物的味儿。我“哇哇”地哭起来。奶奶听到哭声，才把厚厚的木柜门打开，把我拉出来。

奶奶好像很害怕，也很生气，瞪着眼睛警告我，禁止我以后钻到大木柜里，还说以前村里就有小孩子被闷死在大木柜里。

奶奶骂过我以后，又从挂在床头的一只布袋里摸出一小块红糖给我吃。因为得到了糖，我的眼泪很快就变成了花一样的笑容，我立刻就忘记了刚才的害怕。我多看了一眼那个装糖的布袋，然后奶奶就让我闭了一会儿眼。等我再睁开眼睛，那个布袋已经被奶奶转移到别的地方收好了。奶奶有很多爱哭又贪吃的孙子孙女，她需要秘密储存一些糖块给我们当零嘴。

奶奶从大木柜里找出来很多布袋，那是她和爷爷的布袋。奶奶说，要趁天冷之前把它们洗了晒干。

这些布袋装满了一个竹篮。奶奶提着这一竹篮布袋去竹角头外面的小河边洗。我跟着去，蹲在水边看。

门楼前面有一大片空地，那里有公用的洗身房（浴室），还有十来棵木瓜树，然后就是人们搭起来的竹竿，专门用来晒衣物。奶奶把那些布袋摆在竹竿上晒，摆满了一根长长的竹竿。

爷爷的布袋比较肥大，奶奶的布袋比较瘦小。奶奶先把爷爷的大布袋晒好，再晒她的小布袋。

我仰望着这些还滴着水的布袋，觉得很好看，但也很好奇——爷爷奶奶要那么多布袋做什么？

“奶奶，这些布袋是用来装什么的？”我问奶奶。

“布袋？”奶奶看看那些布袋，好像很吃惊的样子。但她看了之后，就笑了起来：“哎呀，还真的像布袋哟！”

“布袋是用来装什么‘的？”我继续追问。爷爷正好从打谷场那头走过来，手里拿着毛笔和一沓红纸，可能又去帮谁家写对联了。爷爷听到我说的话，大声笑着帮奶奶回答：“那些布袋是天冷时，爷爷奶奶用来装脚的。”

“噢，是用来装脚的！我还以为是用来装米的呢。”我好像明白了。

“也可以用来装米。”爷爷笑得更大声了，“你奶奶给我缝的大布袋其实就像大米袋。”

奶奶不太高兴地瞪了爷爷一眼：“嫌我做得不好，有本事天冷了你别穿。”

沙公站在门楼上看过来，对奶奶说：“现在就开始洗大袜了？”

“是呀，赶早。”奶奶说。

我这才知道，这些布袋原来还有一个名字叫“大袜”。

天冷时，爷爷奶奶是要穿这种像布袋一样的大袜子的。

我也有袜子，但不像爷爷奶奶的那么大，也不是布袋。我的袜子小小的，是尼龙袜，上面还绣了花。我不太爱穿袜子，天很冷的时候，妈妈会给我穿上袜子，但我转眼就把它脱了。我甚至连鞋子也不穿。天骨、十六、三妞、风尾、十九他们也像我一样，一年到头都不爱穿鞋子。我们只有在晚上洗了澡之后才穿鞋子，因为不能弄脏了脚，否则晚上就不能上床睡觉了。

以前，我都不知道爷爷奶奶会穿这样的大布袋袜子，现在突然知道了，激动得到处乱走，急着要告诉三妞他们。果然不出我所料，他们对我爷爷奶奶的布袋袜子也表现得很吃惊。

于是，我们跑到门楼前面，站在竹竿下看晒在上面的那些布袋袜子，一边看还一边伸手摸。我用树枝捅下两只布袋袜子来，让大家拿着看个够。

我捅下来的布袋袜子搭不回竹竿上，我们只好带着布袋袜子去田沟里摸田螺，布袋袜子正好能装田螺。

堂弟和堂妹学我，也把爷爷奶奶的布袋袜子捅下来装田螺。

傍晚，奶奶去收布袋袜子时，发现竹竿上光光的，什么都没有了。

“被风吹走了？”奶奶在周边的草丛里找了很久，“不会有那么大的风吧，把那么多大袜子吹得一只不剩？”

等我和堂弟堂妹们一人提了几布袋带着水和泥沙的田螺回来，奶奶终于发现了那些布袋袜子。

那些布袋袜子就这样被我们毁了，从而变成了我们的玩具。

没办法，奶奶只能重新给爷爷和她自己缝布袋袜子。

奶奶在门楼的水泥地上铺了一张竹席子，摆上她的针线篮，还有很多布和一些棉花。有两个老婆婆也端着她们的工具，凑过来和奶奶一起缝布袋袜子。我觉得很好玩，一直坐在奶奶身边帮她穿针。奶奶也给我一小片旧布，让我学着缝袜子，奶奶还说女娃娃都要学会做针线活儿。

我觉得我的针线活儿做得很好，就对奶奶说，要给她和爷爷一人缝一双暖暖的布袋袜子。奶奶开心得笑了很久。那两个老婆婆都说奶奶有福气，孙女这么有孝心。

我那块旧布只缝了一只很难看的三角袋，线脚歪歪扭扭，还很松，装进沙子能漏出来。奶奶说，只有装进沙子漏不出来的才是好手艺。

“唉……”我无奈地摇了摇头，只好用这只布袋去装石子儿了。

“来，伸脚。”奶奶拍了一下我的脚，说道。

我把脚伸出去，黑黑的，还没洗。奶奶先用两小片旧布把我的小黑脚包起来，然后把一双红色花布的棉质布袋袜子套到我的脚上，说：

“站起来，走几步，看看好不好。”

我站起来，在席子边来来回回走了几圈，感觉很舒服。这布袋袜子的夹层里填的是薄棉花，软软的，暖暖的。

“这是给我的？”我问奶奶。

“当然是给你的。”奶奶笑得合不拢嘴。

我也有布袋袜子了！还是红色花布的！我高兴得夜里睡觉都要把它放在床头。

自从我有了这双布袋袜子，就开始盼着天冷。

我盼呀盼，等呀等，终于等到了冬天。

我和爷爷奶奶约好一起穿布袋袜子。我穿了布袋袜子后，布鞋就套不进去了，因为袜子太厚，鞋子就显得小了。我只好去穿二姐的鞋子，却又太大，走不稳。最后，我只能套着布袋袜子穿木屐。村里的大人见了，笑着问我：

“穿着木屐又穿厚袜，你是冷还是热呀？”

“不冷也不热！”我把头拾得高高的，大声回答道。我觉得这样很好，能让所有的人都看清楚我漂亮的布袋袜子。

不过，我最开心的还是和爷爷奶奶一起围坐在火塘边烤火时，三个人一起伸出脚，互相看看布袋袜子。每到这个时候，我觉得我们才最像一家人。