长大成人的残酷和慈悲

at

这本书的出发点，就是为自己去写的东西。你会对别人的私人记忆有兴趣吗？一个你不认识的人？

一般不会。除非他写得真的很好看;还不够，这种好看必然是像一粒粒散落在田野里的麦子，看似毫无章法，你却能在一粒粒捡拾里，猛然抬头，发现前方灯火人家。无需再去辨认出哪个门牌号，只是你知道那是你熟悉的。在别人的故事里，你会一个激灵，你会若有感触，这些都是模糊的，所以说不上什么“看见”自己，而是在一些无关紧要的对照里打开了自己。

书里一个接一个的故事，写别人，写自己，别人又拉着别人……一个小男孩爬上凳子，高高的橱上一大摞的东西，本来只想取其中一些，却不小心让所有的物件都噼里啪啦地砸了下来。似水年华不用追，牵一发便可动全身。故事里有时代，有情义，有一笔带过不能挖掘的伤痛……它们伴随了马良的成长。

如今的马良是个艺术家，艺术家都是天性敏感的，他脑海里的记忆暗自澎湃着，就等着这一次不眠不休的下笔。看完这本书，其实有点嫉妒。年代有重有轻，因此人情冷暖、道义是非，在不同的时候也有不同的分量，有些时代里人们会过度地体会它，承受不住;有些时代却相反，蜻蜓点水，因此也活得有些无名。马良成长的那个时代正好是一个从重到轻的时代，他感受了很多，终于到了太阳底下并无太多新事可言的人生阶段，有了机会释放。从这个层面上来说他是幸运的，因为他的书里告诉我们，太多人特别是马良上一辈的人因为时代的原因卡在那儿了，而和马良同辈的那些朋友、同学，是闷在那儿了。这些命运其实并不陌生，一个个平常人的面孔，想来，大多数中国人通常在一些危亡时刻爆发出强烈的人定胜天的决心，其余时候，都甘愿随波逐流。因为这样最安全。隐痛成了惯性。

人和人之间的不同，有很大的一部分是取决于他是怎样长大的。有些人的长大只是一种时间的积累，还有一些人，会经历两次、三次、更多次。我想马良是后者。

他在书里写道，长大成人的残酷是，后来我们都会成为差不多的大人;而长大成人的慈悲，是等到再后面些，把所有被夺走的再一点点讨回来。马良一开始做的是广告导演，上海最贵最好的那种，后来做了艺术家，灯红酒绿变成了羊肠小道。所换来的是，他没有老掉。之所以一股脑儿地把自己掏尽了去写，不仅是记忆逼着，也是因为前方也在迫不及待地催促吧。把行装梳理一下，继续上路。