来了，老了，又来了

张希明

但凡是人都会老的，明星亦如是。面膜、羊胎素、瘦脸针、抽脂、整容，但凡是能尝试的，似乎都被明星偶像们实践过了。而这背后，无非就是奔着一个终点：怎样成为一个妖孽，以及，怎样永远地成为一个妖孽。

美之于女人的魔力，和长寿之于帝王无二。但容颜终究难以常驻，青山遮不住，毕竟东流去。这不像阿房宫里的妃嫔，她们等着等着就老了，反正始皇也不来。舞台上的明星们怎能容忍你看着她变老，这可关乎艺术生命的中介与否。

有关变老的问题，什么时候提起都是沉重的，这是规律。只是美习惯了的明星大都接受不了美貌与青春不再之后的落差。这是一个人言人殊的命题，当然也可能是一个并不需要回答的问题。

在人人狗仔的时代，明星抑或公众人物不能胖，不能老，不能素颜，否则一旦被路人秒拍，就分分钟能杜撰出无数的花边新闻。

王祖贤即使“躲”到加拿大一二十年，身体发一点福也能立刻成为娱乐版头条，随之而来的是，她和小哥齐秦当年那些事再被彻底地扒一遍：让那些熟悉的人复习，不熟悉的人温习，而毫无直觉的当事人，则在报章上读着自己逗可能不了解的我“知音体”。

王祖贤们是不会被人遗忘的，号称“一代玉女”的她毕竟有作品在那，仅仅是一部《倩女幽魂》就让聂小倩难以泯灭了。

说成龙年过花甲了你信吗？说刘德华与你父亲同龄你诧异吗？说林青霞已经足够老了，你还把她当偶像吗？答案应该是肯定的，有过年龄和岁月积累的人们，既不得不承认他们已经老了的事实，同时也不得不承认自己也老了的现实。而现实，都是比较残酷的。或许只有“90后”和“00后”才不会对他们那么感冒吧！所以你还要承认，80后及更老的青年们，已经正在被那些崇尚小鲜肉的群体们所取代。江山代有人才出……，好吧，不管是不是人才，也该他们领风骚了。

最近一档叫做《偶像来了》的“女神生活体验秀”，由明星表演的“真实”有多真实并不重要，重要的是他的确是吊起了一众粉丝们的胃口。来了的嘉宾中，就有我曾经的偶像，比如林青霞和杨钰莹。有人说这档节目是另一种意义的“致青春”，通过唤起那些在某些特定年代的影视、音乐明星的真实再现，来唤起熟悉他（她）们作品的人们的注意力。

这档节目，与其说是聚焦偶像，不如说是怀念偶像们的作品。你记得的是那个亦正亦邪的东方不败，而不是有些龙钟老态的林青霞（这么说可能让很多人愤慨）；你记得的是那个“让我轻轻的告诉你”的阿妹，不是台上那个娓娓而谈的现实中的杨钰莹。

从旁观者的角度而言，我不赞同林青霞“出山”。江湖上有她的传说就够了，何必让粉丝们拿着旧时的海报哀伤叹惋呢？

但是辉煌过的人谁能甘愿沉寂和落寞，迄今为止青霞已经出了两本书了。我刚读了她的第二本《云去云来》，文笔着实了得，好看得完全不像是一个演员。从白先勇和章诒和为其做序背书，也能见得青霞还是希望被认可的希冀。是啊，当一个美人迟暮，转而让人夸赞她的才艺也不失为退求其次的选择。

一下子，我又能理解青霞了。

那么风光，那么辉煌，那么人见人爱的一个人，在走过属于她的时光，突然遭遇的是一个全新可能又不太理解的时代。幸运的是，这个新时代还有她的传说。endprint